ঝড়ের গাখী 


বড়েব গাখী 


শত্রীপ্রেমান্থুর আতর্থা 


শুক্ুঙ্গীসন ল্ুভৌোপান্যাম্ এশু ম্সস, 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রাট, কপিকাতা 


পৌষ--১৩৩০ 


ক 


] 7০:11 ৮৯১০ 
1251 7৫৫ না ০০১১১১:৪ 
পাঠ, 
ক অহী; 1 5 
! ৮ 8122 ১ রর 


১ 
মর 204 চর 


বযেপাধী 


১ ২ 


সীওতাল পরগণার পাহাড়ী-বুকে ভাপানী ছবির মতন ছোট্ট একটি 
সহর। সহবের চারিদিকে দুরে দূরে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, উট ইত্যাদি 


নানান্‌ আকারের ছোট বড় পাহাড় মাথা উচু কোরে চিরদিন এই ভাবেই 


দড়িরে আছে, আজ. যেমন দীড়িয়ে__। দুরের এই রুহস্তমনয় পাহাড়গুলো, 


'চিকাল ধরে পল্লীবামীদের কল্পনার খোরাক জুগিয়ে আস্ছে। বৈশাখের 


জলন্ত দ্বিপ্রহরে পাহাড়ের চুড়োয় যথন দাবানল জলে &টিঠত, সরল. 
সীওতান্দেরা তখন ভাঁবৃত, দেবতা বুঝি খুসী হোয়ে তাদের মাথাত্ম সোনার 
মুকুট পরিয়ে দিয়েছে ; আবার শ্রাবণের কাল মেঘ যখন সেই বিপুল কাল 
পাহাড় গুলোকে নিজের কোলে টেনে নিত, বিস্ময়ে অবাক হোয়ে তারা. 
ভাবৃহ, দেবতা কোথায় সরে গেল ! ও 
আকৃতি অন্ুমাহ্ে সেখানকার লোকেরা এই পাহাড়গুলোব এক একটা! 
নাম দিয়েছিল। কোনটার হাতীবসা, কোনটার নাম ঘোড়দৌড়। সহরের 
ৰুকের ওপর দিয়ে একটা চওড়া বালির রেখা একে-বেঁকে দুরে শালবনের 
ভেতর দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে, সেটা একটা! পাহাড়ে নদী । বর্ষার 
সময় অতি ক্ষীণ একটা জলের ধারা সেই বৌদ্রতপ্ত বুকে একটুখানি ঠাণ্ডা, 


প্রলেপ গ্াগিয়ে দিয়ে চলে যার-_পুত্রহার! জননীর মৃত সন্তানকে স্বপ্নে বুকে 
পাওয়ার মত । 
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অনেক দিন আগে নাকি একবার বর্ষাকালে এই নদীতে প্লাবন এসে 
দেশ ভাসিয়ে দিসৈছিল, সাওতালদেবর মুখে সে গল্প-হ্ুনতে পাওয়া যায়। 
পাহাড়ের গায়ে ক্ষেতগুলো থাকে-থাকে পিঁড়ির মতন সাজানো | 
রয়েছে। এই ক্ষেতের ফসল থেয়ে আব তাদের পাঁক। সোঁনার মতন রং 
দেখেই সাঁওতালেরা স্থখে স্বচ্ছন্দ দিন কাটিয়ে দিত। 
জায়গাটার নাম সৌনালী। কে যে এখানকার এমন বাহারের নাম 
দিয়েছিল তা জান যায় না। অনেক দিন আগে একদল ইরজ এই 
অঞ্চলে বেড়াতে এসেছিল। তারা পাহাড়ের গায়ে এই সোনা রংয়ের 
' ফদল দেখে মুগ্ধ তো হোলোই, উপরন্ত সেখানকার মাটির নীচে বে থাকে 
থাকে সোনা ফলে আছে সেটারও সন্ধান নিয়ে গেল। 
সহরের পত্বনী হবার আগে এখানে থনির ইংরেজ মালিকরা আর 
গাঁদের জনকয়েক বাঙালী কর্মচারী ছাড়া এঅঞ্চলে কোন ভদ্রলোকের, 
- "বাস ছিল না। ক্রমে এক .এক কোরে সৌখীন বাঙালীরা এদেশে 
হাওয়া বলাতে আদ্তে আরম্ত করলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ, 
এদেশে বাড়ী তৈরী কোরে বসবাসও সরু করলেন। আস্তে আস্তে 
জায়গাটা একটা ছোট-খাট বাঙালী উপনিবেশের মত হোয়ে াড়াল। 
_ পল্লীবামীদের অধিকাংশই ব্রাঙ্ম পরিবার । এরা আবার ছুটো তিনটে 
'আলাদ। সম্প্রদায়ে বিভক্ত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের দলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার! 
নিজেদের একটা কোরে আলাদা উপাসনা-মন্দির তৈরী করলেন। দিন ' 
যাওয়ার নঙ্গে সোনালীতে লোকও বাড়তে লাগল, লোক বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোট, দলাদলি প্রভৃতি মান্গুষের যত রকম দৌষ-গুণ আছে 
সেগুলোও সেখানে ফুটে উঠতে লাগ্ল। শেষে সেই ছুশো কি. আড়াইশো 
ঘর লোকের মধ্যে পাঁকা তিনশোটা দল হোসে সবাড়াল। 
পলীবসীরা বেশ স্থখেই তখন দিন উিউচ্র । তার কারণ, পি লিনিকগঞ) 
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সেখানে ছিল খুব সম্তা ! আর পেটের চিন্তা তেমন না থাকৃরে দলাদলিগুলে! 
: যেমন জমে, এখানে তার কোনই ত্রুটি হোতো! না,._তবে ক্রমবিকাশের 


ফলে এখানকার কলহগুলির মধ্যেও একটুখানি মার্জিত রুচির পরিচয়. 


পাওয়া যেত। 
ত্রাহ্মরা নিজেদের বিশেষত্ব বজায় রাখবার জন্য সম্প্রদায়-বিশেষে সেখানে: 


নিজেদের আলাদা উপাসনা-মন্দির স্থাপন করলেন। প্রতি বৎনর 


উত্সবের য় তীদের মধ্যে উৎসবের জাঁক-জমক নিয়ে বেশ প্রতিযোগিতা 
লেগে যেত । কিন্তু ক্রমেই তাঁদের এই উৎসাহ কমে আস্তে লাগল; কোন 

কোন বছর হঠাৎ দেশলাইয়ের বাক্সে আগুন লাগার মত তারা দপ, কোরে 
জালে উঠ্‌তেন বটে, কিন্তু সেটা স্থারী হোতো| না । 


কয়েক বছর সোনালীতে কোন উত্তেজনার অভাবে পর্ীবাসীরা রে; - 


“একটু মুব্ড়ে পড়েছে, ঠিক এমনি একটা সময়ে অজ্ঞাতকুলশীলা তুবন 


পুরাণো-গোলা নামে সাওতাল-পল্লীর মধ্য মস্ত জমি কিনে সেখানে এক 
*ুন্দর বাড়ী ফোদে বস্ল। নতুন এই রুহস্তময়ীর আঁগমনে পললীবাসীর 


সকলেই লচকিত হোয়ে উঠল--কে এ! 

ভূবনের জীবনের একটু ইতিহাস আছে। তার পিতা রামতারণ 
চৌধুরী বেশ অবস্থাপননগৃহস্থ। রামতারণের এক পুত্র আর এক কন্তা । 
পুত্র জগদীশের বিবাছ দেবার পর কিছুদিনের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। 


/'জগদীশের স্ত্রী গিরিবালার বাবা, মা কেউ ছিল না, সে মামার বাড়ীতে 


"মা্টিষ হচ্ছিল। বাঁমতারণ সুন্দরী মেয়ে দেখে গিরিবালার মামাকে ভা্ীদায় 
»থেকে রক্ষা! করেছিলেন, কিন্তু বিয়ের পর বছর ফিরতে না ফির্তে 


'গিরিবালা,পতিহীর্না তো হোলোই, উপরন্তু অলুক্ষণে মেয়ে বলে গর 


2 ও গ্রামময় তার একটা ভীষণ দুর্নাম রটে গেল। 
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বস্ল। তিনি ঠিক করলেন যে, এমন ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন 
যার পৃথিবীতে কেউ নাই। ভূবনকে, শবশুরবর”না করতে হয় এমন 
পাত্রের ভিনি সন্ধান কর্তে লাগলেন। পানের জন্য রামরতনকে বেণী 
খোঁজ করতে হয়-নি, তাদের গ্রামেই অবিনাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নামে 
একটি পিতৃমাতৃহীন যুবক তার থুড়োর অস্ধে প্রতঠিপালিত হচ্ছিল, এই 
অবিনাশের সঙ্গে রামতারণ ভূবনের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির কোরে 
ফেল্পেন। রি 

বিষের পর ছুইকি আড়াই বছর ভূবনের পরুম সুখেই কেটেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ একদিন বিন! মেঘে বজাঘাত হোলো--। 

একনিন সকাল বেল। উঠে দেখা গেল যে, অবিনাশ ও গিরিবালা 
* শ্স্থদ্ধীন করেছে । দুই একদিন পরে জানতে পারা গেল যে, ভূবনের গায়ে 
যে গয়নাগুলো আছে সেগুলো ছাড়া আর সমস্তই অবিনাশের সঙ্গে চলে 
_ গিয়েছে, তা ছাড়া গিরিবালার গযূন] তো৷ আছেই। মাসখানেক পরে টের 
পাওয়া গেল যে, অবিনাশ দিন্ধুকের চাবির জোগাড় কোরে বামতারণের 
'নগধ টাকারও কিছু ভার কমিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 

স্বামীর এই ব্যবহারে ভবনের পুরুষ জাতটার ওপরেই দ্বণা হোয়ে 
গেল।. তখন তার স্কুটনোন্ুখ যৌবন, নবযৌবন সবে মাত্র তার চোখে 
সেই মোহন অঞ্জন লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে, যার স্পর্শে পৃথিবীর যা কিছু 
সবই নতুন রূপ ধরে দেখা দেয়। হঠাৎ এই ব্যাপারে তাঁর মনের ভেতরকার , 
দেই সোনার রলাজোর সামনে একটা কা যবনিক পড়ে গেল। ও 

দেমাকী মেয়ে বলে গ্রীমের মধ্যে তুবনের এরটা অপবাদ ছিল? , 
নেইজন্তে ছেলেবেল। থেকেই তার কারো সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হয়নি, যার , 
কাছে সে হৃদয়ের বোঝা নামাতে পারে। নিঃসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ বিনিড-: 
রাত্রে গুদ্বে শুদে সে ভাবৃত, এ কি রহস্ত! সন্ধ্যার সময় গলা জড়িয়ে: 
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গোহাগ কোরে যে বল্লে- তোমা ছাড়া আমি আর কাউকে জানি না, 'সেই 
লোক রাত্রি পোহাবার আগেই রি 
ভুবনের অনৃষ্টের কথা গ্রাময় রটে যেতে বেশী রী হোলো না। 
গ্রামের ছু একটি রসিক যুবক এই অবসরে তাকে নানারকম প্রলোভন 
দেখাতে আরম্ত করলে, কিন্তু কারো কপালে ভূবল-লাভ ঘটে উঠ্ল না। 
ঠিক এই সমক্স স্ুবোধচন্তর রায় নামে একটি প্রিয়দর্শন বুবক বাবসা-সুত্রে 
তাদের গ্রাম এসে কয়েক মাস বাস করছিল। কেমন কোরে যে তার 
সঙ্গে ্নের ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত হয়, সেটা ভূবন ও সুবোধ ছাড় আর 
কেউ জান্ত না। আবার একদিন সকাল বেলা উঠে রাঁমতারণ শুনতে * 
পেলেন--ভুবন বাড়ী নাই ! 
খোজ কোরে জানতে পারা গেল যে, ভূবন সেই, সুবোধের সঙ্গে 
পালিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। খত 
অবিবাহিত স্থুবোঁধের সংসারে কেউ ছিল না। কলেজের খোলস 
ছেড়ে খুট খেতে শেখবার আগেই তার নিজের লোকজন তাকে ফেলে 
চলে গিয়েছিল। নিজের চেষ্টায় কয়লার কারবার কোরে সে বিস্তর পয়সা 
উপার্জন করেছিল'। 
স্থবোধকে খনির কাজের জন্য জববলপুরের 'কাছে একট! জায়গার 
সর্বদাই থাকতে হোতো, দে জন্ত সে ভুবনকেও.. সেখানে নিয়ে গিয়ে 
রেখেছিল। (বিবাহ না হোলেও, তারা স্বামী স্ত্রীর মতনই ছিল) সুবোধের 
মুত্যু ক আগেই তাদের এক মেয়ে হয়। : মৃত্যুর সময় দে তার 
অগাধ সম্পত্তি ও,নগদ টাকাকড়ি যা কিছু ছিল সমস্ত উইল কোরে ভূবনকে 
দিয়ে যায়। খনির কাজে স্ুবোধকে, মাঝে মাঝে সোনালীতে আস্তে 
হোতোঠ জায়গাটা! তার বড় পছন্দ হয়েছিল, তার ইচ্ছা ছিল যে, শীত্রই 
কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়ে এইখানে এসে বাম করবে) কিন্তু কাজের 


প্‌ 


ঝড়ের পাখী ৬ 


মেয়াদ ফুরোবার আগেই তার ইহজীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। মৃত্যুর 
পূর্ব্বে স্ববোধ "ভুবনকে অন্গুরোধ করেছিল, ঘন তার মৃত্যুর পর সে 
লীলাকে নিয়ে সোনালীতে গিয়ে বাস করে” 

এই ভূবনের জীবনেন্র ইতিহাস। 

ভুবন যখন সোনালীতে এসে বাস করতে আরস্ত করলে তখন তার 
বয়স প্রায় পর়ত্রিশ। বাড়ী থেকে পালিয়ে এলেও একুলা1! এ-রকম 
অসহায় অবস্থায় সে এর আগে কখনও থাকে-নি। দিতে এসে 


একখানা সুন্দর নানি বাড়ী ছিল। এই বারী ছাড়া আধ 
মাইলের মধ্য আর কোন বাড়ী দ্রেখা যেত না। বিকেলে ভূবন যখন 
লীলাঁকে নিয়ে সেই বাড়ীখানার ধার দিয়ে বেড়াতে যেত তখন প্রারই সে 


'ভ্কৃত যে, বাড়ীথানার ভেঙরে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে।, 


অনেকদিন এই সঙ্কপ্প কোরে মে দরজার সামনে অবধি দীড়িগ্লেছে, কিন্ত 


 সক্কোচে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে পারে- নি। 


সোনালীতে আসার পর মাসখানেক অবধি ভূবনের কারো সঙ্গ আলাপ 
পরিচয় হয়-নি। বেশী লোকের সঙ্গে পরিচয়ও তার কোন দিন কোথাও 
ছিল না | প্রায় পনেরো যোল বছর সে একলাই কাটিয়েছে, বাড়ীর ঝি 
চাকর ও কর্তা স্থুবোধ ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা কইবার অবসর 
কিংবা! আলাপ করবার সুযোগই ক-বছরের মধ্যে তারি হয়-নি। 

একদিন ছুপুরবেলা ভূবন বসে সেলাই করছে আর তার সাম্নে বসে 
লীলা একথানা! “আখ্যানমঞ্জরী”্র পা তাঁ ওণ্টাচ্ছে, এমন সময় একটা 
বর্ষীয়সী মহিল! তাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। " 

মছছিলাটা বারান্দা থেকে হাক দিলেন_কৈ গো, বাড়ীয় দ্র 
কোথান্? 


ণ ্‌ ঝড়ের পাখী 


আওয়াজ শুনে ভুবন ঘর থেকে বেরিরে এসে অপরিচি ভুকে অভিবাদন 
কোরে বসবার জায়গ! দিরে বল্পে- -চিন্তে পাচ্ছি না তো! 
মহিলাটী গম্ভীরভাবে হেসে বঙ্পে--আমার নান বিরাজদো হিনী, 
আমি আপনাদের প্রতিবাসী, এইখানেই আমার, বাড়ী। আপনার! 
এসেছেন শুনে রোজই আস্ব মনে করি, কিন্ত আস! আর হোয়ে ওঠে না। 
ভূবন একটু সঙ্কুচিত হোয়ে উত্তর দিল--আমিও রোজ আপনার 
দরজা অব গিয়ে ফিরে আসি, ভেতরে ঢুকতে সাহস.হয় না। 
বিরাজ বল্লেন_-আমাদেরহই আগে আসা উচিত--আগনি যখন * 
নবাগত । আরপর লীলার দিকে ফিরে বল্পেন_-এটি কে? মেয়ে বুঝি? 
লীলা বই ছেড়ে বিরাজের মুখের দিকে শাকিয়ে ছিল, তাঁর কথা 
হোতেই দে আবার বইযের দিকে মুখ কোরে পাতাব মৌড়। কোনগুলোকে , 
*সোজা। করতে লাগ্ল। ] 
ভূবন বিরাজ্ের কথ! শুনে গ্রেহমিক্ত-নয়নে লীলার দিকে চেয়ে বঙ্লে-_ 
ক্যা 
বিরাজ লীলাকে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি কি পড়? 
গীল1 একবার তাঁর মার মুখে দিকে চেয়ে বল্লে_আখ্যানমঞ্জরী | 
বিরাজ ভূবণকে ক্রমে ত্রমে তাদের সংসারের কথা, তার স্বামী কি 
করতেন, তার কে জাছে, এখন তাদের অন্ডিভাবক কে, এই সব প্রশ্ন 
*করতে লাগলেন । ভুবন চারিদিক বাচিয়ে যতটা সংক্ষেপে পারে এই 
কথাগুলোর উত্তর দিতে লাগ্ল।' ওঠবার সময়ে বিরাজমোহিনী লীলাঁকে 
বল্লেন্র_তুমি আধীদের বাড়ীতে যেও, আমার ছেলের সঙ্গে তোমার 
ভাব করিয়ে দেব। শেষে ভুবনকে বর্েন_-ওকে আমাদের বাড়ীতে রোজ 
*বিকেলে পাঠিয়ে দেবেন, সুকুমারের সঙ্গে খেলা করবে। 
ভুবন বল্পে-_বেশ তো। 


চর 


সোনালীতে যখন সবে মাত্র বাঙালীরা। আস্তে আরম্ত করেছেন সেই 
সময় বিরাজের স্বামী যোগেশচন্ত্র সেন সেখানে এসে কয়লার কারবার 
আরম্ত করেন। পিতা বর্তমান থাকতেই যোগেশ সন্ত্ীক ত্রান 
দীক্ষিত হয়েছিলেন । পুত্রের ব্রাহ্ম হওয়ার মংবাদ পেয়েছ যোগেশের 
বাব! সেইদিনই উইল কৌরে তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করলেন এবং 
জীবনে আর পুত্র কিংবা পুত্রবধূর মুখ দর্শন করণেন ন। যোগেশ স্ত্রী 
গয়না বিক্রী কোরে কয়লার কীরঝারে নেমেছিলেন। এই গলার জন্ত 
বিরাজকৈ ভবিষ্যতে কথনো আ'পশোৰ করণে হয়নি, কিছুদিনের মধ্যেই 
'যোগেশ ব্যবসায়ে বিপুল অর্থ উপাজ্জন করতে আরম্ত করলেন, পরে তিনি 
স্ত্রীকে সোন! দিযে ঘুড়ে ফেনেছিলেন। প্রথম বন্পসে যোগেশের সন্তানাদি 
হয়-নি, সোনালীতে আমার প্রায় ঘশ বছর পরে তার একটি ছেলে ভয়, 
কিন্তু তার সেই বিপুল সম্পত্তি ও পুত্রন্গথ বেণী দিন সম্ভোগ করতে হয়-নি। 
স্ুকুমীরকে বছর ছয়েকের রেখে তিনি মারা, যান। বিরাজ যৌগেশের 
উপযুক্ত স্ত্রী ছিলেন। স্বামীর সঙ্গে তিনিও বাড়ী ছেড়ে চলে এসে স্ুথে 
ছঃখে তার পাশে দাড়িয়ে তাকে সাহায্য করেছিলেন। 

ভুবনের সন্বে বিরাজের পরিচয় হবার করেক সপ্তাহ পরে বিরা 
একদিন তাকে মন্দিরে নিয়ে গেলেন। মন্দিরটা পুরানো-গোলা থেকে 
অনেকটা দুরে। অন্ত অন্ত ত্রাক্মদের বাড়ী এই মন্দিরের কাছেই। 
বিরাজকে সমস্ত ব্রাহ্ম পরিবারের লোকেরাই বেশ মন্ত্রম কর্ত। তিনি 
সেদিন জনকয়েক মহিলার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বারকয়েক 


৯ ঝড়ের পাখা 
মান্দরে যাতায়াত করতেই মন্দিরের দরোয়ান থেকে পুরোহির্ঠ পর্ধ্স্ত 
সকলের কাছেই ভুধন 'পকিচিও হোয়ে গেল। 

বিরাজের চেষ্টার ভুবন ব্রাহ্ম নমাজের সভ্য হোয়ে পড়ল । মাঝে 
মাঝে বিরাজ তাঁকে সেখানকার দু-একটা সান্ধ্য সশ্িলনে নিয়ে গিয়ে 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগনেন। সেখানকার দুই একটা 
জনহিতকর সভা সমিতিতে ভূবন সভ্য হোয়ে পড়ল। তার কাছে 
হরুদম্‌ ডঁদার থাতা আস্তে লাগুল। এতপিন একলা থাকার পর 
এইথানকার এই জীবন ভুবলের মন্দ লাগল লা। ত্রাঙ্গদের সঙ্গে 
তার মনের ও মতের মিল থাকলেও তাদের সঙ্জে মেলামেশার মধ্যে 
এক জায়গার একটু যে ফাঁক ররেছে সেট! দে মনে মনে বুঝতে পার্ত। 
সভা সমিতি, সান্ধা-ভোজ ও ব্রাহ্ম মেরেঘের জটলার মধ্যে যে সব আলোচনা 
হোতো, ভুবন তার মধ্য যৌল আনা যোগ দিতে পার্৬ লা। তার কারণ 
অধিকাংশ বিষয়ে সে ছিল সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা। সুবোধ ঠাকে একটু আধটু 
ইংরেজ নেখাপড়া শিখিগেছিল বটে, কিন্তু এই বি-এ, এম-এ পাশ কর। 
মায়েদের কাছে তার পে বিগ্তা এমন তলিয়ে পড়ত যে, সেখানকার একটা 
ছোট বুড়ঝুড়িও ওপরে ভেসে উঠত না। কাজেই নেহা সংসারের 
কথা না পড়লে অধিকাংশ সময়েই নে হোতে। নির্বাক শ্রোতা । 

বিরাজমোহিন্বীর বয়স খুব বেশী না হোলেও তার মধ্যে এমন একট! 
ভারীক্ি চাল ছিল যে, তাঁকে সবাই ভয় কর্ত। তাঁর কথার উত্তর 
» দিতে কেউ বড় একটা সাহস .কর্ত শা। ছোট ছেলেদেয়ের। তো তার 
ভ্রিসীমানায় ঘে্তই না, ছেণের মায়ের পর্যন্ত তাকে এড়িয়ে চলবার 
চেষ্টা করতেন। সাম্নে যে পড়বে তাকেই একটু উপদেশ দেওয়া তার 
একটা ম্বভাবের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল । এই রকম উপদেশ দিতে দিতে 
তার এই রিপুটা এতই প্রথল হয়েছিল যে, এ সম্বন্ধে তিনি বয়সের কোন 


লা 


ঝড়ের পান্বী | ঃ 


খাতির রাখতেন না, আর তার ভারীক্কি চালের উপদেশ শৌন। সেখানকার 
লোকদের এক রকম ধাতস্থ হোয়ে গিয়েছিল ॥- 

বিরাজমোহিনীরা যে পল্লীতে থাকতেন সে পল্লীতে ভূন আসবার 
আগে অন্ত কোন ভদ্রলোক বাদ করত না। অভিভাবকহীন ভূবন 
তাঁদের বাড়ীর কাছে এসে পড়াতে বিরাঁজ সদাসর্ববদ। বক্তৃতা দেবার একট 
লোক পেলেন। প্রথম প্রথম বিরাজের উপদেশগুলো৷ ভূবনের বেশ 
লাগত, কিন্তু উপদেশ যখন উপদেবতার মতন ঘাড়ে চাপত, তখুঁনি তার 


. প্লালাই পালাই ডাক ছাড়ত। 


বিরাজমোহিনী একদিন ভূবনকে বল্লেন-মেয়েকে ইন্কুলে দাও ন৷ 


কেন? ওকে এবার ইস্কুলে দিয়ে দাও। 


সোনালীতে একটা! মেয়েদের স্কুল ছিল, কিন্তু সেখানকার অধিকাংশ 


 মেয়েই' কলকাতার স্কুলে পড়ে, ছুটিতে সেখানে আমে আবার ছুটি ফুরোলেই, 
॥ কলকাতায় চলে যায়। সোনালীতে মেয়েদের যে স্কুল আছে, সেটা 
 ভূবনদের বাঁড়ী থেকে প্রাঙ্জ দেড় মাইল দূরে। লীলাকে সেখান' থেকে 


স্কুলে পাঠাবার কোন সুবিধা, নাই । ভূবন লীলাকে স্কুলে দেবার কথ 


ইতিমধ্যে অনেকবার চিন্তা করেছে, কিন্তু ভেবে কিছু কোরে উঠুতে 


 পাব্রেনি। বিরাজের প্রশ্ন শুনে সে বল্লে-এতদুর থেকে মেয়েকে ইস্কুলে 
_ পাঠাই কি কোরে! আনি নিজেই ওকে পড়াই । 


বিরাজ একটু অবজ্ঞার হাসি হোসে বল্লেন-_তুমি ! আরে -_তুমি কি 


. পড়াও 1 তোমারই যে এখন ইন্ধুলে যাওয়া উচিত। না না ও-কাজ' 
_ কোরো! না, এখানে আসা যাওয়ার অস্ুবিধ। হয় তো লীলাকে কলকাতায় 
. পাঠিয়ে দাও; মেয়েকে মূর্খ কোরে রেখো না । 


লীল! কাছেই বসেছিল, বিবাজ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি লীলা 


_ কলকাতায় যাবে? 


১১ ৃঁ সক্ধাড়ের পাখী 


লীলা তার মার মুখের দিকে একবার চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানা চষ, 
তার কলকী তায় যেতে অনিচ্ছা! নাই । 
লীলাকে ভুবনই পড়াত, সে জান্ত যে, তার মার মওন পণ্ডিত 
আর নাই। বিরাজ যখন ভুবনকেই স্কুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরে 
দিলেন, তখন তীর কথায় অনিচ্ছা! জানাবার সাহদ লীলার হোলো না। 
বিরাজ সেদিন ভূবনকে মেয়েদের শিক্ষা ও সেই সম্পর্কে জনলীদের 
কর্তব্য সন্ন্ধ খুব এক দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। 

সুবোধের মৃত্যুর পর লীলাই ছিল ভুবনের একমাত্র সম্বল। সুবোধ 

ও ভুবনের ছুই জনেরই ইচ্ছা ছিল যে, লীলাকে পেখাপড়া শিখিয়ে তার" 
ভাল জায়গায় বিয়ে দেবে। ন্থবোধ ভাবৃত যে, টাক1 দিয়ে .সে লীলার 
জন্মের দৌষটা ঢেকে ফেল্বে। সোনালীতে তাদের কথা কেউ জানে না 
॥ এবং সেখানকার ব্রাহ্মদের সঙ্গে মিশে শেষ জীবনটা একটা কোন সমাজের ' 
মধ্যে থাকবার ইচ্ছাও সুবোধের হয়েছিন। তার মৃত্যুর পর ভুবনের 
 সোলালীতে এসে বাম করার মধ্যেও এই উদ্দেশ্ুটুকু লুকোণ ছিল। 
সে মনে কর্ত, লীলার জন্মের মধ্যে আইনের যে গণ্ডগোল আছে ব্রাহ্ম 
সমাজের উদ্ারপন্থীর৷ সেটুকু ধে-আইনি সহ কোরে তাকে তুলে নেবে। 
- কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজে বিয়ে দিতে হোলে মেয়েকে মুর্খ রাখলে কিংবা নাম 
মাত্র লেখ! পড়া শেখালে চল্বে না। কিন্তু লেখাপড়া শেখাতে 
, হোলে লীলাকে যে চোখের আড়াল করতে হবে সেটা তার মনের 
কোনে স্থান পায়নি । সে একটা মহা সমস্তায় পড়ে গেল। তার 
অতীত, বর্ভৃমীন ভবিষ্যৎ সব & একই ভাবনায় আচ্ছন্ন হোয়ে পড়তে 
লাগল। তুবনের' প্রকৃতি ছিল চিরদিনই দুর্বল, আর সুবোধের প্রকৃতি 
ছিল ঠিক তার বিপরীত। স্থবোধের আড়ালে থেকে থেকে তাঁর 
"নিজে কোন কাঁজ করবার শক্তি একেবারে রহিভ হোয়ে গিয়েছিল। 


ঝড়ের পাখী ও ১২ 


সোর্নুলীতে, শুধু সোনালীতে কেন, পৃথিবীতে তার অভিভাবক কিংবা 
এমন বন্ধু কেউ নাই যার কাছ থেকে. এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ 
পাওয়া যাবে। বিরাজ যা পরামর্শ দেন তাকে পরামর্শ না বলে আদেশই 
বল৷ যেতে পারে। 'লীপাকে স্কুলে পাঠান সম্বন্ধে বিরাজ তাঁকে যে সব 
কথা। ধণচঙেন, ভুবন বিরাজের আড়ালে সেই কথা নিয়ে নিজের মনের 
মধ্যে আলোচনা কর্ত, নিজের যুক্তি দিয়ে বিরাজের যুক্তিগুলোকে 
খণ্ডন কর্ত, কিন্তু বিরাজ হার সাম্‌নে উপস্থিত হোলেই ভুব্নর যুক্তি 
তর্ক সব উড়ে যেত । তার বিট গান্তীর্য ও কথাবাত্তীর মারপযাচের 
"মধ্য পড়ে দে বেচারা শিজের অস্তিত্বেই সন্দিহান হোয়ে উঠত, তা 
আর তক করবেকি? 

লীগাকে স্কুলে যেতেই হোলো । বিরাজ ভুবনকে বুঝিয়ে দিলেন যে, 
"তারও সংসারে একমাত্র স্বকুমার ছাড়া আর কেউ নাই, তবুও কর্তব্য 
অন্ুব্োধে তিনি তাকে কলকাতার পাঠাতে বাধ্য হচ্ছেন ।-- 

ভুবন ইচ্ছা-অগিচ্ছার দোলায় ছুল্‌তে দুল্তে লীলাকে কলকাতায় 
বোডিংকে পাঠিয়ে দিলে ( 

একবার বড়দিনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর সোনালীর অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে লালা কলকাতায় চলে এল। এর আগে সে কলকাতায় কথনো। 
আসে-নি। সোনালীতে এই সব মেয়েদের মুখে কলকাতার গল্প, সেখানকার 
বোডিংয়ের গল্প শুনে শুনে কলকাতার ওপর তাও একটা শ্রদ্ধা হোয়ে 
গিয়েছিল। সোনালীর স্কুলের মেয়েরাও কলকাঙার বোষ্ডিংয়ের মেয়েদের 
তাদের চাইতে অনেকটা উচু বলে মনে কর্ত। এখন থেকে লীলাও 
সেই শ্রংদ্ধয় শ্রেণীর নধ্যে পরিণত হোলো রহ কথা যখনই তার মনে 
হচ্ছিল তখনই তার বালিক? হৃদয় গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল 1 

বোডিংয়ের প্রকাও বাড়ী, বাগান ইত্যাদি দেখে আর এমন জায়গাক্স 


১৩ শিস পাখা 


এতগুলি সঙ্গীর মধ্যে থীকতে পাবে এই সব চিন্তা তারুঁ মার বিছ্ৈদের 
কষ্ট অনেক লাঘব কোর্র দিল। ৃ 
বোডিংয়ের কত্রী মিস্‌ রায় । গম্ভীর মুখ, মিশ, কালো! মৃত্তি, মাথায় 
আধহাত লঙ্বা কৌকড়ান চুল, মুখে দিবা একজোড়া ..গৌফ। মিস্‌ 
রায়ের গলার আওয়াজটা দোতলা-_কথা বলতে বলতে কখনো পুরুষের 
মতন মোট! হয়ঃ আবার কথলে বা সরু ক্যাক ফ্যাকে হোয়ে যায়। 
বোিহয়ে উপস্থিত হওয়া! মাত্র মিস্‌ রায় লীলাকে সঙ্গে নিয়ে তার 
বাস্ক, প্যাটরা কোন ঘরে থাকবে, কোনটা কাপড় ছাড়বার ঘর, কোনটা 
স্নানের ঘর, সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে খাবার 
ঘণ্ট। কখন পড়ে, ঘণ্টা পড়ার পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে থাবার.ঘরে গিম্নে 
হাজির হোতে হবে, জানের ঘরে টুকে বেশী দেরী কোরো নু, বড় মেয়েদের 
কথা গুনবে ইত্যাদি বোডিংয়ের দাধারণ নিয়মগুলি তাকে শুনিয়ে 
যেতে লাগলেন ৯ মিনি, 
মিস রায়ের, মুখে অত.বড় গৌফ. দেখে. লীলা তো প্রথমে হেমেই 
উঠেছিল, কিন্ত তার কড়া মেজাজের কথা অন্ত মেয়েদের কাছে আগে 
শোনা ছিল বলে সে তার হাসিটা মিস্‌ রায়ের চোখে পড়বার 'আগেই 
' সামলে নিলে । 
বোডিংয়ে মিস্‌ রায়ের দোর্দও্ড প্রতাপ ছিল। জোয়ান জোয়ান চাকর, 
দারোয়ান, সহিদ কোচম্যানগুলো! তাকে দেখলেই এমন সঙ্কুচিত হো 
শ্পড়ত যে, তথুনি বুঝি তিনি তাদের আস্ত গিলে খাবার মতলব করে" না 
, লীল! যেঞ্িন, বোডিংয়ে গিয়ে হাজির হোলে! তখন স্কুই বার 
ছ-তিন দিন বাকী ছিল। সমস্ত দিনটা সে নতুন মেয়েদের চুল। স্কুল 
কোরে, বাগানে ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিলে, কিন্তু মৃস্কিলগয়ে দেবার 
রাত্রি বেলা শোবার নময়। বোডিংয়ের নিয়ম অনুসারে প্রজপোরলে ন1। 


ঝড়ের পাখ' ১৪ 


তদর্দা! খাটে শুতে হয়। লীলার এক্‌লা শোয়! কোন কালেই অভ্যাস 
নাই, মার পাশে গ শুলে ভয়ে তার ঘুমই গ্রে না। এক্লা শুতে তার 
বড্ড ভয় কর্ত। এদিকে আবার এক্লা শুতে ভয় করাটা বোডিংয়ে 
ভয়ানক লজ্জার কর্ী। লীলা যখন দেখলে যে, তাঁর বয়মী অন্য অন্ত 
মেয়েরা দিবি যে-যার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, তখন সে মনে সাহস 
এনে কোন রকমে নিজের বিছানায় গিয়ে শুলে, কিন্ত একটু পরেই আলো 
নিবিয়ে দেওয়। হতেই লীলার বুকের মধ্যে গুর গুরু করতে অংরস্তর করুল। 
ঘরের মধ্যে ছোট বড় মিলিয়ে জন-পনেরো মেয়ে শুয়ে থাকলেও 
লীলার মনে হোতে লাগল যেন অত বড় ঘরের মধ্যে সে এক্লা শুয়ে 
রয়েছে। নাতি নিভিয়ে দেবার পর কারুর সঙ্গে কথা বল! বোডিংয়ের 
নিয়মবিরুদ্ধ ছিল, লীলার মনে হোতে লাগল কারুর সঙ্গে যদি একটু 
"কথা বল্তে পেতুম ! ভয়ে তার কিছুতেই ঘুম আস্ছিল লা, অন্য মেয়ের! 
কিছুক্ষণের মধ্যেই একে একে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল । ঘর্র্‌ ঘর্র, পৌ৷ 
কৌ ইত্যাদি নানারকম নাকের ডাকে ঘরের মধ্যে যেন কনসার্ট ' বাজতে 
লাগিল। কোন মোয়ে আবার ঘুমের ঘোরে বিড়, বিড়, কোরে বকৃছে-- 
লীলার এ রকম অভিজ্ঞতা এর আগে কথন ভয়-নি ; ভয়ে তাঁর রক্ত জল 
হোয়ে যেতে লাগল । দেওয়ালে একটা ঘড়ি টান ছিল, তার টক্‌ টক্‌ 
শব্ধ লীলার বড় ভাল লাগছিল। তার মনে হোতে লাগল, এই 
 এস্ষকারের মধ্যে দেই ঘড়িটাই তার একমাত্র বন্ধু। সে তার নিজের 
গিঞে।- অবিশ্রীস্ত অভয় দিয়ে যাচ্ছে-ভয় নেই-__ভয় নেই, বন্ধ 
তাদের ৮1 ভঙ়্টা আবার যখন অসহা হোয়ে উঠছে, তখন সেটা জোর 
নেই শ্রদ্ধেয' কোরে জানিয়ে দিচ্ছে--কে-কে 1? না কিছু তয় নেই। 


হচ্ছিল তখনক্ষারে ভয়ে-ভাঁবনায় লীলার বোগ্ডিংয়ে প্রথম রাত্রির অবসান 
বোডিংয়েঃ রঃ 


চি 
অনেকদিন আগে সোনালীর এক কয়লার খনিতে ঈশান সরকার 
নামে একটি ভদ্রলোক কাজ করতেন। ঈশানের অনেক গুণ ছিল, 
গরীব হোলেও তার মতন পরোপকারী খুব কমই ছিল। সোনালীতে . 
এখন যার] “বড়লোক বলে বিখ্যাত হয়েছেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
প্রথমে এখানে এসে ঈশানের সাহাযা না পেলে হয়তো আজ তারা যে সুখ, 
ও সৌভাগ্য ভোগ করছেন তা ভোগ করতে পেতেন না। ঈশান 
ব্রাঙ্গ ন হোলেও ব্রাহ্মধর্মের ওপর তীর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল।' সেখানে 
রাক্ম-স্প্রদাক্ধের বেশী লৌক থাকায় তাদের সঙ্গেই তাঁকে মিশতে হোতো।। , 
আর ব্রাহ্মরাও তাকে আলাদা সম্প্রদায়ের লোক বলে মনে করতেন না। 
ঈশান নিজে ব্রাহ্ম ছিলেন না বটে, কিন্তু চারিদিকের এই ব্রাহ্মী আবহাওয়ার 
মধ্যে থেক্ষে তার পরিবারের ধরণ'ধারণ সবই ব্রাহ্মদের মতন হোয়ে পড়ে 
ছিল। শুধু বিবাহ্‌ ইত্যাদি অনুষ্ঠানগুলোর সময়ে তিনি যে ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক তা বুঝতে পারা থেত। কয়লার খনিতে. কাজ কোরে ঈশান 
'সামান্ত কিছু পুঁজি ও সোনালীতে ছোটখাট একখান বাড়ীও তৈরি 
করেছিলেন। ৃ 

এই ঈশানের এক ছেলে ছিল, ছেলেটার নাম অমৃত । সে সোনালীর 
স্কুলেই পড়াশুনা কর্ত। কিন্তৃ-পড়াশুন৷ করার চাইতে পড়াশুনা ন! 
করার দিকেই ভার ঝোৌকুটা একটু প্রবল থাকায় দ্বিতীয় শ্রেণীতেই বার 
দুয়েক ফেল মেরে সে লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। স্কুল 
ছাড়বার পর ঈশান তাকে এটা ওটা সেটা নানা কাজে লাগিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন কাজই সে মন দিয়ে করতে পারলে ন|। 
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বছর'দেড়েকর ঠধ্যেই তিনি টের পেয়ে: গেলেন যে; অমৃতের শুধু গেখা 
পড়া না-করার চিকে নয়, কোনো কিছুই নাঁ-করারই সে পক্ষপাতী । ঈশান 
তার হাল ছেড়ে দিলেন, অমৃত আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
এইভাবে অমৃতের দিনগুলি বেশ কাটুছিল, কিন্তু তার বাবার অকন্মাৎ মৃত্টু 
হওয়ায় সব গোলমাল হোয়ে গেল। সংসার অচল হয় দেখে সে তার বাবার 
আপিসের সাহেবদের গিয়ে ধরে পড়ল। সাহেবের! সকলেই ঈশানকে 
ভালবাঁসত, তার! তার ছেলেকে সেই পদে বাহাল করলে ! 

অমৃত বথাটে হোলেও বাপের অনেক সব্্‌গুণ পেয়েছিল; কিন্তু 

বাপের সুনামের কোন অংশ সে পাননি । কারো বাঁড়ীতে কাজকম্ম 

পড়লে খাটবার সময় অমৃতের ডাক আগে পড়ত, অন্থুখ-বিন্ুথে বাত 
জাগবার দব্রকার হোলে অমুতের খোঞ হোতো। বটে, কিন্ত কাজ ফুরোলেই 
কেউ তার খোঁজ কর্ত না। সুনাম তো দূরের কথা, অমৃতের .মেখানে 
বদনাম ছিল। লোকে বল্ত বে, সে ব্ীত্রিবেল৷ দারোগা বাবুর সঙ্গে বসে 
মদ থায়। রি 

অমুত বেশ বুঝতে পার্ত যে, লোকে তাকে দ্বণা করে, কতদিন সে 
মনে মনে সংকল্প করেছে যে, এবার কোগাও ডাক পড়লে সে আর কিছুতেই 
যাবে না, কিন্ত লোকের বিপদ উপস্থিত হোলে সে তাদের সাহাব্য না কোরে 
থাকতে পার্ত ল। বিপদের সময় লোকের বাড়ীতে গিয়ে সাহায্য না 
করাও তার পক্ষে ষেমন অসম্ভব ছিল, সন্ধ্যার সময় দারোগ! বাবুর আডডাক় 
হাজিরা ন! দেওয়াটা হার পক্ষে তেমনিই.অসম্ভব ছিল । 

অমৃতকে সবার চেয়ে বেশী দ্বণা করতেন বিরাজমোহিনী । 'অথচ 
তার ফরমাস অমৃতকে সব থেকে বেশী কোরে থাটুতে হোতো।। তার গুণ 
অনেক ছিল, কিন্ত সে দেবতা! ছিল না, দোষও তার যে না ছিল 
তা নয়, তবে সে দৌষ তাকে মন্ুষ্য-সমাজের বাইরের অন্য কোন জীবে 
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পরিণত করে-নি। রি মানুষেরই মতন তার চরিত্র দায়ে রর গড়ে. 


উঠেছিল, তবে হিস্‌ কোরে দেখলে তাঁর মধ্যে গুণই গা পাওয়া থেত। 

অমুত যে মর্তীল সে কথ! বিরাঁজই প্রথমে কি কোরে জানতে পারেন, 
এবং তিনিই সোনালীর অন্যান্ঠ পরিবারে এই কথা প্রচার করেন, তবে 
বিরাজ কিংবা অন্য কেউ কখনো তাকে মত্ত অবস্থায় দেখেননি । অমৃত 
যে খনিতে কাজ করে, বিরাজের স্বামীর সেই থনির কতকটা অংশ ছিল, 
এই সুত্রে নানা খবরাখবর পাবার জন্ত বিরাজ অযুতকে মাঝে মাঝে 
ডাকিয়ে কারবারের ভেতরকার অবস্থা জেনে নিতেন, শুধু তাই নয়, তিনি 
অমৃতকে দিছে আরও অনেক কাজ করিয়ে নিতেন_যাঁ অমৃত হাসিমুখে 
কর্ত, কিন্তু অন্য কাউকে দিয়ে সে কাজ হওয়া সম্ভব ছিল না। 


কাজের সমর বিরাজ অনৃতর দোষগুলো এমনভাবে তুলে যেতেন যে. 


*তা দেখে অমু হই আশ্চর্য হোয়ে যেত। বিবাজের দেখাদেখি সোনালীর 
শ্প্রার সকলেই তাবু সঙ্গে সেই বুকম বাবহার কর্ত। বিরাজ যদি কখনে। 
*দেখতে গেতেন থে, তার ছেলে স্থকুমার কিংবা অগ্ঠ কারো ছেলে অমৃতর 
সঙ্গে গল্প কিংবা খেলা কর্ছে তা হোলে তার সাম্নেই তিনি তাদের শাসন 
কোরে দিতেল। ছেলেবেলা থেকে বিরাজের ধমক খেয়ে থেয়ে তাকে 
য় করটা অনৃতরও একটা সংস্কারের মধ্যে দীড়িয়ে গিয়েছিল । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অমৃত নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরে ক্রমে ক্রমে 
“সেখানকার লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশ! বন্ধ কোরে দিলে। সে 
স্ুকুমারদের চেয়ে বছর কন্েকের বড় ছিল, আর এই অন্নবয়সের মধ্যেই 
মানবচরিত্র সম্বন্ধে ভার খুব অভিজ্ঞতা হোয়ে গিয়েছিল । সোনালীতে 
কে এল কে গেল ভার ধোঁজ সে রাখত না। বিকেলে আফিন থেকে 
' বাড়ী এদে কয়েক মাইল বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময সে দারোগা বাবুর আড্ডায় 
গিয়ে ভিড়ত, আর সেখানে রাজি এগারো বারোট! অবধি হল্পা কোরে বাড়ী 
২ 


ঝড়ের পাখী ১৮ 


“ফিরে আমন) ॥ ;কেউ বাড়ীতে ডাঁকৃতে এলে সেথা রি যেত, নইলে নেমস্তর্র 


করলেও কোথা৬.ণ্যত না। 
অযৃতের বাড়ীতে তার বৃদ্ধা ম! ও এক বিধব! বোন নিল । সে বিয়ে 
করে-নি, চোদ্দ পনরো বছর বয়স হোতে না হোতেই তার মা তার বিয়ে 
দিয়ে একটি ছোট্ট বউ ঘরে আনবার জোগাড় করেছিলেন, কিন্তু অমৃত সে 
সমরে মহা! হাঙ্গামা বাঁধিয়েছিল বলে বিরেটা তখন ভেঙে গি য়েছিল ৷ তার 
বাবার মৃত্যুর পর অমুত তার মাকে বিরের কথ! আর তুলতেই, দিত না। 


। কয়েকবার চেঃ] কোরে তার মাও শেষকালে তার বিয়ে সম্বন্ধে হাল ছেড়ে রর 


দিয়েছিলেন। 


শু 


লীল1 কলকাতায় চলে যাবার পর প্রথম দিন কম্ধেক ভুবন বড় অস্থির 
হোয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে দেখৃত যে, বিরাজ তীর একমাত্র ছেলেকে ছেড়ে 
বেশ আছেন্ু তখন সে-ও মনের মধ্যে থেকে অস্থিরতাটাকে দূর কোরে 
ফেল্তে চষ্টা কর্তে লাগল । ভূবন একদিন বিরাজকে জিজ্ঞাস! 
করেছিল-_স্থুকুমারের জন্ত নন কেমন করে না? 
ভবনের এই কথার উত্তরে বিরাঁজ বলেছিলেন--নন কেমন করলে কি 
কর্ব, কর্তবোর জন্ত সবই সহা কর্তে হয়। 
ভুবন লক্ষা কর্ত যে, স্তুকুমারের অভাবে বিরাজের প্চরিত্রের কোন 

কিছুই বদ্লাক্রনি। তাঁর উপদেশ দেওয়া, চাকরদের ধম্কানো, প্রতি 
প্রবিবারে নিরম কোরে সমাজে যাওয়া, ঘরে কিংবা বাইরের কোন্‌ আচরণের 
* মধ্যেই জাঁনতে পারা যেত না যে, তিনি স্ুুকুমারের চিন্তায় ব্যস্ত হোয়ে 
পড়েছেন । বিরাজকে দেখতে দেখতে ভূবনও নিজের মনকে শক্ত কোরে 
ফেল্লে। 
বছরে তিনবার লীলাদের বোডিং বন্ধ হোতে। | সেই ছুটির সময় লীলা 
বাড়ী চলে আস্ত । * লীলা যতদিন বাড়ীতে থাকৃত, সে কটা দিন তাঁর 
“স্বপ্নের মতন কেটে যেত। কলকাতার গল্প, সেখানকার নতুন বন্ধুদের গল্প, 
মাষ্টারদের ব্যবহার ইত্যাদি নান! "বিষয়ে গল্প কৌরে লীলা তার মায়ের 
মনক্ষে এমন ব্যন্ত' কোরে তুল্ত যে, অন্য ভাবন1 ভাববার কোন অবসরই 
তার থুকৃত না। লীলা চলে গেলেই তুবনের কাজকন্্ম সব ফুরিয়ে 
যেত, আর তখন যত রাজ্যের ভাবনা এসে তার মনটাকে জুড়ে বস্ত। 
কেমন কোরে লীলাকে সৎপান্রে দেওয়া যাবে এই ভাবনাই .তাকে সব 


বাড়ের পাখী রঃ 


চেয়ে বেশী আবু্মা কোরে তুল্ত। অনেকদিন গ্েক্ষেই ভুবন হৃৎপিগ্ডের 
রোগে ভূগ্ছিল খ্'কখনো কখনে! রোগটা বেশী ব্কমের চাগাতো, 
আবার হয়তো ছুমাস রোগের কোন লক্ষণই থাকৃত ন1। "ভুবন শুনেছিল 
যে, এই রোগে ফথন-তথন মৃত্যু হোতে পারে; বসে-বসেই মরে 
যাওয়াও অসম্ভব নয়। ভুবনের ভাবলা হোতো।-- দি তাই হয়? ভবে 
লীলার কি হবে! যদি কোনদিন লীলার জন্মের খবরটা এখানকার 
লোকেরা জানতে পারে! তবে কি কেউ তাঁকে বিয়ে. করবে ? 
এখানে যাঁরা তাঁকে , আপনার কোরে নিয়েছে, সেই সাংঘাতিক কথা 
শোনবার পরও কি তাঁরা তাকে সেই বুকম আপনার মনে করতে 
পারবে! 

ভুবনে মাঁঁঝ মাঝে মনে হোতো, স্ুকুমারের সঙ্গে লীলার বিয়ে হোলে 
মন্দ হয় না। কিন্তু বিরাজ যদি লীলার জন্মকথ! জানতে পারেন তবে তো 
তাদের সেখানে বাস করাই বন্ধ হোয়ে ষাবে। সেই অবস্থাটা সে' 
কল্পনাতেও আনতে পার্ত না। ভাবনায় হয়তো কথনো সে আপন-হারা 
হোয়ে বসে আছে, এমন সময় বিরাজের কণ্ঠস্বর তার চমক ভাঙিয়ে 
দিয়েছে। বিরাজের গলার আওয়াজ কাপে যেতেই তার দেহ-মন একসঙ্গে 
শিউরে উঠেছে । 

প্রতি সপ্তাহেই ভূবন লীলার কাছে থেকে একখানা চিঠি পেত, 
আর তাকেও সপ্তাহে একখান! কোরে লীলাকে চিঠি লিখতে হোতো, 
সপ্তাহের মধ্যে এই দিনছুটো তার বেশ কাটুত। | 

এই সময়ে ভূবনের এক বিপদ উপস্থিত হোলো। তখন সহবের 
গরীবদের মধ্যে কলেরা লেগেছিল। গরীবদের মধ্যে একটা আতঙ্ক লেগে 
গেল, কে যে কখন যায় সেই ভয়ে বেচারারা ত্রস্ত হোয়ে পড়ল।: 
সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার বীরদের ওপর ছিল, তাঁরা একবার ঢেপ্ড়া পিটিয়ে 


২১ ঝাকেছ পাখী 
সবাইকে সাবধান হোনূত বলেই নিজেদের কর্তব্য চুকিয়ে: ফেল্লেন, 
কিন্তু তাতে এদের ভ্যার,মাা আরও বেড়ে গেল। এরি মধ্যে ভুবনের 
বাড়ীর এক চাকসের একদিন ওলাউঠা রোগের লক্ষণ খা দিল। সকালে 
রোগের লক্ষণ 'বখন দেখা দেয় তখন ভুবন কিছুই, জানতে পারে-নি। 
বাড়ীতে এ রোগ হওয়ায় তার ছুই একজন চাকর পাঁলাতেই ব্যাপারটা সে 
প্রথমে টের পেলে। কলেরার নাম শুনে ভুবনও চমকে উঠল, সে ষে 
কি করবে ৪তার কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পার্লে না। কাঁকে ডাকৃবে, 
কোথায় এ্রবর দিলে ডাক্তার পাওয়া যাবে, কার কাছে সাহায্য পাওয়া 
যেতে পারে এ-সব কিছুই সে জান্ত না । এদিকে এক একজন চাকর « 
এক একটা কাঁজে যাঁয়, আর ফেরে না। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে তার এমন 
অবস্থা হোলো যে, সে আর রুগী ছাড়া ঘাড়ীতে আর কেউ রইলো না। 
ভুবন তাকে ছেড়ে নড়তেও পারে না। এমন অসহায় অবস্থা তার জীবনে, 
কথনো হয়-নি ।, তার মনে হোতে লাগল যে, একটা চাকরের রোগ 
তওয়াতেই সে বখন এভট! অসহায় ভোয়ে পড়েছে, না জানি নিজের অন্গুথ 
হোলে তাকে কি অবস্থায় পড়তে হবে! কিন্তু আর তো বিনা চিকিৎসার 
লোকটাকে ফেলে'রাখা চলে না, রোগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে রুগীকে 
, বাড়ীতে একলা! ফেলেই সে বিরাজের বাড়ীতে ছুটল। 
বিরাজমোহিনীর বাড়ীতে ভূবন গিয়ে যখন উপস্থিত হোলো, তথন 
সন্ধে হোয়ে গিয়েছে । সে ধুঁকতে ধুঁকতে বিরাজের কাছে যেতেই তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য হোয়ে ভূবনকে জিজ্ঞাস! করলেন-_কি, তোমার বাড়ীতে : 
না একজনের কলেরা হয়েছে ? 
* বিরাঁজের মুখের চেহারা আর কথার সুর শুনে ভুবনের মুখ দিয়ে 
প্রথমটু। কোন কথাই বেরুলো না। "একটু থতোমতো! খেয়ে সে বল্লে-_- 
কিন্তু আমার সমস্ত চাকর পালিয়ে গিয়েছে, আমায় সাহাধ্য করতে পাবে 


ঝড়ের পা খাঁ ২২ 


এমন একটি লোক আমায় দিন--টাঁকা'র যা প্রয়োজন হবে আমি এখুনি 
তা দিচ্ছি। .. । * 

তুঝনের চাঁকচস্র যে কলেরা হয়েছে এ কথা “বিরাজ সকালেই 
গুনেছিলেন। এই সংবাদ গেয়ে তীর বাড়ীর চাকরেরাও বেশ ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । তারা ভেবেছিল যে, এ পল্লীতে ঘখন অন্ত কোন বাড়ী নাই 
এবার তখন তাদেরই পাল! পড়বে । ছুই একটা লোক পালাবারও জোগাড় 
করেছিল, কিন্তু বিরাজ তাদের ধমক দেওয়ায় এ পর্যান্ত কেউ ছার পড়তে 
সাহস করে-নি | বাড়ীতে যার এই রকম অংক্রামক ব্যাধি সে যে অন্ত 
, কোথাও যায় বিরাজ তা মোটেই পছন্দ করতেন না। 

সেদিন সমস্তদিন একেই ভূবনের স্নান কিংবা আহার কিছুই হয়নি, 
তার ওপরে ভদ্জে ও নিজের অসহায় অবস্থাব্র ভাঁবনীয্ধ তাঁর চেহারার 
মোলায়েম ভাবটা একেবারেই শুকিয়ে গিয়েছিল। তার রুষ্ম চুল আর. 
সেই বুকম শুকৃনো চেহারা দেখে বিরাজের চাকরগুলো মনে করলে যে, 
সাক্ষাৎ ওলাদেবী বুঝি তাদের বাড়ীতে এসে ট,কলেন। চাকবুরা যে ভয় ' 
পেয়েছে, তাদের ধরণ ধারণ দেখে বিরাজ সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই 
ভূবনের এরকম ভাবে আসাটা তার মোটেই মনঃপু্ত হয়নি । তিনি 
নিজের বিরক্তিটাকে যতদূর সম্ভব চেপে একটা ব্যবস্থা করবার আশা দিয়ে, 
ভুবনকে বাঁড়ী ফিরে যেতে বল্লেন। 

বিরাজের চাকব্রগুলো কি মনে করেছে সে কথা ভাববার ভূবনের তখন, 
আর অবসর ছিল না, সে যেম্নি ছুটে এসেছিল সাহায্য পাবার আশা পেয়ে 
তেম্নি ছুটে বাড়ী চলে গেল। পু ৃ রঃ 

ভুবনকে বিদায় কোরে দিয়ে বিরাজ ভাবতে লাগলেন-_-কি করা 
বায়! কাছাকাছি ডাক্তার নেই যে তাঁকে খবর পাঠান যাবে। বিপদের 
সমস চট কোরে বিরাজের পবিপত্তে মধুহ্দন”__ অমৃতের কথা মনে পড়ে 


২৩ ধের পাখী 


গেল। বিরাজ তাঁর চাকর সুনিয়াকে ডেকে বল্লেন--ওরে যা! দিকিন্‌ 
, একবার সরকার মশায়ের 'বাড়ী__সেখান থেকে অমৃত বাবুকে ডেকে নিয়ে 
আয়। অমুত যদি বাড়ীতে না৷ থাকে তবে একবার নায় যাবি, সেখানে 
দারোগা বাবুর বৈঠকখানায় সে আছে, ভাকে বলবি ঘরে আমি ডাক্ছি-_ 
* এখুনি যেন আমার সঙ্গে এসে দেখা করে। ্ 
সনিয়া হুকুম পেয়ে অমৃত বাবুর উদ্দেস্ে ছুট্ুল। 
অমুত ক্ষন ডাক্তার নিয়ে ভূবনের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হৌলো। তখন 
রাত্রি দশটা বেজে গেছে । ডাক্তার বাবু কগীর নাড়ী টিপে ওষুধ দিয়ে 
» রুণী ও রোগ সম্বন্ধে অমৃতকে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তার চলে 
যাধার পর অমৃত রুগীর পাশে একটুখানি জায়গা কোরে নিয়ে বসে ভবনের 
পিকে তাকিয়ে বল্লে-- একি ! আপনাকে এমন শুকৃনে। দেখাচ্ছে কেন ? 
, আজ স্নান করেন-নি বুঝি ! . 
ভুবন ধীরে ধীরে বল্পে- সমস্ত দিন যা টাঁল-মাঁটাল গিয়েছে__নাওয়া 
খ্থাওয়ারণকথা কি মনে ছিল। তোমাদের দেশের চাঁকরগুলো! বাবা বড় 
ষ্ট কিন্তু! 
অমৃত আশ্চর্য হোয়ে বল্লে-সে কি! সমস্ত দিন খাওয়! ভয়-নি ? 
»স্ষান-যান উঠে পড়, ন। " 
অস্ত কোন রকমে সেখান থেকে ভূবনকে তুলে নি রুগীর পরিচর্যায় 
» লেগে গেল। ভূবন মাঝে মাঝে উঠে সেই ঘরের মধো এসে দেখে যেতে 
লাগলো । অমুত ভূবনকে বার বার রুগীর ঘরে আস্তে দেখে বল্লে-_. 
'আপনার বার-বার এখানে 'আস্বার দরকার নাই) সমস্ত দিন 
আপনার পরিশ্রম হয়েছে, রাত্রিবেলা একটু ঘুমোন,। আবার দিনের 
বেলায়্রুগীর কাছে থাকতে হবে তো ? মিছামিছি নিজের দেহকে এমনি 
হয়রাণ কোরে লাভ কি? 
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ভুবন অনৃতের উপদেশ শুনে আস্তে আস্তে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । ভুবন ঘুমুতে চেষ্টা করছিল বটে, কিন্ত নানারকম ভাবনাক্স ঘুম 
তার কিছুতেই আঁদ্ছিল নাঁ। আজকের এই অভিজ্ঞতা তার জীবনে 
নতুন, এ রকম বিপদে এর আগে সে কখনে। পড়ে-নি। হয়তো চাকরটার 
মৃত্যু হোতে পারে ! " মৃত্যুর কথা মনে হওয়াতেই তার সুবোধের কথা মনে 
পড়ে গেল। সেদিনও এমনি অন্ধকার রাত্রি_-ওঃ সেধিন ভাকে কি ভীষণ 
অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছিল! তার চোখের সামনে স্থবোধের 
মরণাহত মুখখান! ভাম্তে লাগৃল। সেই ধীৰে ধীরে হাপাতে হা'াতে কথা 
বলা, তার পরে হঠাৎ একবার চোখ ছুটো উল্টে যাওয়া_-ভারপরে সব স্থির!” 
সুবোধের সেই স্থির নি্পন্দ দেহখান। দেখে ভবিষ্যতের ভাবলায় তার মন 
কি রকম শাকুল হোয়ে উঠেছিল! কোথায় যাবে, কি কর্বে, কেমন 
কোরে ফেই ' ছোট্ট মেয়েটিকে নিজে ভবিষ্যৎ জীবনট! দে একলা 
কাটাবে? এই সব ভাবনা সেদিন তাকে পাগল কোরে তুলেছিল। সে 
কতদিন হোয়ে গিয়েছে, কিন্ত এখনও মনে হচ্ছে_-এই তো সেদিন। সেই 
ছোট্ট লীলা! আজ-বড় হয়েছে, আজ সে সংসারের অনেক কথাই বুঝতে 
পারে, ভাব্‌তে পারে৷ তার মনে হোতে লাগৃল, আজ লীলা এখানে নেই 
ভালই হয়েছে । বিরাজের পরামর্শ অবহেলা! কোরে সে বদি লীলাকে 
কলকাতায় না পাঠিয়ে এইখানেই রাখৃত তবে-_তুবন ভাবনাটার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত পাশ ফিরে শুলে। লীলা এখানে নেই এই, 
কথাট! মনে কোরে সে একটা। আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লে। সে ভাবতে 
লাগল, ভগবান যা করেন ভালর জন্যই । 

ঘরের মধ্যে সুবোধের একখান! বড় ব্রোমহিড ছবি টাঙান ছিল, ভুবন 
শুয়ে শুয়ে সেই ছবিখান! দেখতে লাগ্ল, ছবিটার দিকে চেয়ে "থাকৃতে 
থাকৃতে তাঁর বুকে আখর সাহস ফিরে এল। ন্ুবোধ যেন মৃত্যুর 
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ওপার থেকে তাঁকে আল্লীস দিচ্ছে_-ভয় নাই, কোন ভয় নাই, নিজে 
সৎপথে থেকো, লীলারে! মানুষ কোরো। 
কিছুক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে "ঘুম আনবার চ্ীবে কোরেও ঘুম যখন 
কিছুতেই এল না ভূবন তখন বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়ল ।*সে ভাবল একবার 
রুগীর ঘরে গিয়ে কি হচ্ছে দেখে আমি! কিন্তু অমৃতর উপদেশ মনে পড়তেই 
দে আবার বিছানায় এসে বসে ভাবতে লাগ্ল-_আশ্চ্য্য এই ছেলেটির 
ব্যবহার ! গচেনা নাই, শোনা নাই অথচ কি সপ্রতিভ! পরের বাড়ীর 
চাকরের 'রোগের দেবা করে এমন লোকের কথ! সে এব আগে শুনেছে 
বটে, কিন্তু দেখে-নি ! অনুতর ওপর সন্ত্রমে তার হ্বদর়টা ভরে উঠুল। 
ভুবন মনে মনে তাকে আশীর্বাদ কোরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে, 
আজ যেবিপদ থেকে সে তাকে উদ্ধার করেছে জীবনে, এমন উপকার 
তার কেউ কখনো কৰে নি-হে ভগবান তুমি ওর মঙ্গল কোরে!। 
চুপ, কোরে বিছানার আর বসে থাকতে ন| পেরে ভুবন শেষে পা টিপে 
উপ রুগ্নীর ঘরে গিয়ে ঢুকল। অমৃত তখন চাকরটাকে এক দাগ 
ওধুধ খৃহিয়ে দিয়ে আপনার মনে কি একখানা বই পড়ছিল, ভুবনে 
পায়ের কোন শব্ধ সে পায়নি; হঠাৎ দেওয়ালে কিসের ছায়া পড়তে সে 
শ্মুখ তুলে দেখলে যে, ঘরের মধ্যে ভুবশ এসে ফাড়িয়েছে। অমৃত বইখানা 
মুড়ে ব্রেখে তাকে বল্লে-_আপনি আবায় এসেছেন! বার-বার এ-বুকম 
শকোরে এলে আমি এখুনি চলে যাঁব-_-তখন মুস্কিলে পড়বেন। 
»- অমৃতর ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল যে রাগ, বিরক্তি, 
, দুপা; ক্লেশকে নে, এমন স্পষ্ট ভাবে প্রুকাশ কর্ত যে, তার আর 
ছুরকম অর্থ হবার উপায় থাকৃত নাঁৎ। ভার এই চলে যাবার কথায় 
, ভুবন একটু থতোমতো থেয়ে বপ্পে__আপনার কিছুর দরকার আছে কিন! 
তাই জিজ্ঞানা করতে এসেছি! 
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অমৃত বল্লে-_না, কিছু দরকার নেই, দরকার গং লে আপনাকে জাগিয়ে 
দেব, ঘান শুয়ে গড়,ন গিয়ে। 

এর ওপর আর কিছু বলবার খুঁজে না পেরে ভূবন সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বিছানার গিয়ে গা ঢেলে দিলে । 

সমস্ত রাতটা বিনিদ্র অবস্থার কাটিয়ে নকাল বেলার দিকে ভুবন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। হঠাৎ অমুতর :গলার আওয়াজ কাঁনে যেতেই দে ধড়মড়িয়ে 
উঠে শুনতে পেলে, অমূত বল্ছে--এই দেখুন, এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছেন। 
রাত্রিবেলা কতবার আপনাকে বলেছি- রাত্রি জাগবেন না, ভপনি তো 
শুনলেন না। 

নিজে বাড়ীতে রুগী, অন্ত লোক এসে রাত জেগে তার সেবা করছে, 
অথচ বার বাড়ী সে এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছে--কথাটা মনে হওয়াতে 
_ভুবদের ভাবি লজ্জা হোঁতে লাগ্ল। সে ভাড়াহাঁড়ি খাট থেকে নেমে 
পড়ে একটু সঙ্কুচিত হোরে বল্লে-_একটু থুনিয়ে পড়েছিলুম । 

ঘুমিয়ে ষে পড়েছিলেন সেটা আমি আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি।  « 

ভুবন জিজ্ঞাসা করলে-ছুঃখু কেমন আছে ? 

সে এখন একটু ঘুমোচ্ছে, আমার মনে হয় যে, ভয় কেটে গেছে। 
কিন্তু এ-রোগ আবার হঠাৎ, বেড়ে যেতে পারে, একটু সাবণাঙ্জে 
থাকতে হবে। 

রুগীকে কথন ওষুধ খাওয়াতে হবে, কি পথ্য দ্বিতে হবে এই সব 
উপদেশ দিয়ে অমুত ভুবনকে বল্লে-"্যদি বাড়াবাড়ি বুঝতে পারেন তা! 
হোলে আমার আপিসে খববু দবেন। আর তা না হোলে আমি সন্ধ্যের. 
সময় আস্ব। 

ভুবন ,অমৃতকে পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। সে চলে যাচ্ছে দেখে 
নিজের অসহারতার কথা মনে পড়ে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আস্তে 
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লাগল! চোখের জল দকান রকমে গিলে ফেলে /স. ব.-এ এ 
, তাড়াতাড়ি আসবেন। . 
অমৃত রাস্তার দিকে চেয়ে বল্পে--সে যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি আস্তে 
চেষ্টা করব, তার জন্ত আপনি ভাববেন ন1। 
*. ভুবন বল্লে-_আপনার অনুগ্রহ 
ভুবনের কথা শেষে হবার আগেই অনুত বল্লে-এ অনুগ্রহ টন্ুগ্রহ বললে 
কিন্ত আমার গার আসা ভবে লা। 
ভূবনের মুখ দিয়ে আর কোন কথ! বেরুলো না অমৃত তাঁকে-_ 
* ওমাচ্ছা, এখন যাই, বলে হন্‌ হন্‌ কোরে দরজার দিকে ছুটে চল্ণ। | 
মুখ ধুয়ে ছুঃখুর ঘরের দিকে বাচ্ছে এমন সময় ভূবন দেখলে যে, 
অমৃত ছুটতে ছুটতে ফিরে আস্ছে। অনু এসেই হাপাতে হপাতে বলে 
£দগুন একটা কথা বলতে ভূলে গ্রেছি। বাড়ীতে রুগীর বন্ধু কিংবা তাঁব্র 
বুঁড়ীর কাউকে ঢ,কতে দেবেন না। রোগ হোলেই ভূতে পেয়েছে মনে 
কেরে ভাব! নানারকম ঝাড়-ফুঁক করে, আর কি সব মাথামুখ গিপিকে 
* দেয়-_তা হোলে ও কিন্তু আর বাঁচবে না, বলে দিচ্ছি। 
এই বলে সে যেমন ছুটে এসেছিল তেম্নি ছুটে বেরিয়ে গেল। 


তে 


কদিন ধরে যমে-মানুষে টানাটানি হবার পর দ্রঃখু সেরে উঠ্ল। 
অমুত ও ভূবনের অক্লান্ত সেবার সে বেচারা প্রাণে বেচে গেল। ছঃখু 
সেরে উঠতেই অধৃত ভূবনের বাড়ীতে যাওর! বন্ধ কোরে দিলে! আবার 
দারোগা বাবুর আড্ডার শিয়মিত হাজিরা পড়তে লাগ্ঃ। | একদিন 
পুরাণো-গোলার দিকে অমৃত কি একটা কাজে এসেছিল, এমন সময় পথে 
তার সঙ্গে ভুবনের দেখা হোয়ে গেল। ভূবন এই ছেলেটীর ব্যবহারে ক্রমেই - 
আশ্চর্য হোয়ে যাচ্ছিল | এই কর়দিন এত মাথামাথি, এত আত্মীয়তার পর 
হঠাঞ্খ একটা লোক এমনভাবে ভূব দিতে পারে কি কোরে তা সে ভেবে 
ঠিক করতে পাঁচ্ছিল না । অমৃতকে দেখতে পেয়ে ভূবন বল্লে-_বেশ ছেলে 
তো তুমি? আর একবার দেখাও করতে নেই বুঝি ! 

অমৃত তার কথ শুনে একটু লজ্জিত হোয়ে আম্তা আমতা করতে 
লাগল? ভূবন তাঁকে নিজের বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়ে বল্পে--তোমাদের ' 
দেশে আমি এক্লা এসে বাস কর্ছি, তোমীব্র উচিত আমায় একটু 
দেখাশুনা! করা । আমি এক্‌ল! মানুষ কখন কি বিপদে পড়ি তার চির, 
নেই, অস্ত্রথ হোলে এমন একটা লোক নেই যে ডাক্তীর ডেকে দেবে। 
চাকরগুলো৷ সেই যে পালিয়েছে তারা আর এুখো . হয়নি । তুমি 
রোজ না পার, অন্ততঃ একদিন অন্তর আমায় দেখে যাবে, কেম? 
পারবে তে? | 

অন্ত ভূবনের কথা গুনে আশ্চধ্য হোয়ে যাচ্ছিল আর ভাবছিল-_ 
একি কিছু জানে না নাকি! সোনালীতে কেউ তো বিপদে নঃ পড়লে 
আমায় ডাকে না। বিশেষতঃ ভুবন, যে বিরাজমোহিনীর খাস তাবে 
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রয়েছে, সে রোক্ আসবার নিমন্ত্রণ কর্ছে। অমৃত তুবনের কথাগুলো! শুনে 
একটু চুপ কোরে থেকে বল্পে__আম্দীর আসা উচিত বে কিন্ত-_ 

_আর কিন্তু টিন্ত নয়, তোমাকে আম্তেই ইবে। * 

অমৃত বল্লে--আচ্ছ!- আমি আস্ব, কিন্তু একদিন আপনিই আবার 
আমায় আস্তে বারণ কোরে দেবেন। ্‌ | 

অমৃতর কথা শুনে ভূবন বিশ্মিত হোয়ে বল্লে_ওমা! আসতে বারণ 
করব কেন* আমার নিজের উপকারের জন্তই তে! তোমায় আস্তে 
কুল্ছি; অবিশ্তি তোমার নিজের সুবিধা বুঝে। 

অমৃত ভবনের কাছে আজ একটা নতুন কথা শুন্লে। তার আবার 
সুবিধা অস্থবিধা আছে এটা তো কোন দিনই তার মাথায় ঢোকে-নি! 
বিধা কিংবা অসুবিধার কথা বাড়ীতে কিংবা বাইরে কেউ কোন দিন 
'ভাকে ভাববার অবসরই দেয-নি। কাজ পড়েছে, যে ডেকেছে তখনই সে 
ইট গিরেছে, কাজ ফুরিয়ে গেলে কোথাও স্পষ্ট, কোথাও বা ভাঁবে-ভঙ্গিতে 
তাকে জাপিয়ে দেওয়া হয়েছে আর তার সেখানে দরকার নাই-_তখনি সে 
সরে পড়েছে । এতদিন তো এমূনি কোরেই কেটে গিয়েছে! ভুবনের 
কথায় তার ভেতরে একটা নতুন লোক সাড়া 'দিতে লাগ্ল! তাঁর 
অস্তর থেকে কে যেন বল্ভে লাগল-_আছি--আমি আছি। 

অনেকক্ষণ চুপংকোরে বসে থেকে অমৃত উঠে পড়ে বঙ্লে-_আচ্ছা 
যতদিন না বারণ করুছেন ততদিন আন্ব।, 

* পরদিন থকে অমৃত রীতিমত দিনে একবার কোরে ভুবনের বাড়ীতে 
যাওয়া আরম্ভ করলে। লীলা ঝোডিংয়ে খাওয়ার পর বিরাজমোহিনীই 
ভুবনের একমাত্র সঙ্গিনী ছিলেন, কিন্তু তাকে সঙ্গিনী না বলে মাষ্টার 
মশায়ও বলা যেতে পারে। কিছুদিনের মধ্যেই অমৃত ভুবনের বন্ধু ও সহায় 
হোস্ধে উঠল। অমৃতর বয়মও বেশী নয়, সে ভুবনের পুঞ্রের স্থানও পুর্ণ 
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কর্ল। অমৃততর বুদ্ধি, তার দয়] ও পরার্থপরতাঁ অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
ভুবনকে মুগ্ধ কোরে ফেললে । সে মাঝে মাঝে ভাবত-_অমৃতর মতন তার 
ষদি একটি ছেলে থাকৃত। | 

ভুবন যে অসুতকে রোজ গার বাড়ীতে আস্তে বলেছে, আর অমুত 
যে রোঁজ ভুবনের বাড়ী যাওয়া-আসা কর্ছে, এ দ্বটোর একটা সংবাদও 
বিরাজের কানে পৌছয়-নি। বিরাঁজ শুনেছিলেন যে, ভুবনের চাকর 
সেরে উঠেছে, এই অবধি জেনেই তিনি শিশ্চিন্ত হয়েছিলেন |. তার পরে 
যে অমৃত রোজ সেখানে যাতায়াত করবে সে সন্দেহটা তার মনের কোনেও , 
স্থান পায়-নি। ভূবনও বাড়ীর এই সব গোলমালে পড়ে প্রায় সাত আট 
রবিবার মন্দিরে যেতে পারে-নি, কাজেই বিরাজের সঙ্গে তার সেই থেকে 
দেখ! সাক্ষাৎ হত্নি। দুঃখুব অন্ুখের কথা! বল্তে গিয়ে ভূবন বিরাজের যে 
রকম মুখ দেখেছিল, তারপরে ভয়ে ও সস্কোচে সে-ও আব তার বাড়ী 
মাড়ায়নি। মন্দিরে অনেকদিন ভূবনকে আস্তে না দেখে বিরাজের কাছে 
কেউ তার সংবাদ চাইলে তিনি বলতেন-__ওদের বাড়ীতে যে রোগ ঢুকেছে, [ও 
চাকর বাকর নিয়ে থাকৃতে হয় তাই একটু সাবধান হোয়ে চলি, এমনিতেই 
তো তারা সব পালাবার জোগাড় করেছিল, তার ওপর আমাকে যুদি, 
আবার ওদেরু বাড়ী যেতে দেখে তা হোলে কি আর তার থাক্‌বে ! 

বিরাঁজের এই অতিরিক্ত সাবধানতা যে ভয়ের নাশস্তর মাত্র সেটা সকলে 
বুঝতে পারলেও যাঁদের মধ্যে তিনি এই মবৰ কথা বলতেন তারা সেটা 
ভাষার প্রকাশ করতে সাহসী হোতো না। ভূবনের বাড়ীতে কলেরা 
হয়েছিল প্রাক তিন মাস আগে, এখনও সেখানে গেলে যে রোগ 'ধরতে 
পারে এ ভঙ্টা তিনি বিলক্ষণই' করতেন। কিন্তু আর না! গলে যখন 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না, তখন তিনি মনে করলেন, একবার খোঁজটা নেওয়া! 
উচিত। . 
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সেদিন রবিবার । অমৃত সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছুপুর 
“থেকেই ভুবনের বাড়ীতে এসে জমেছিল। তার .গঞ্প' আর হাসির 
আওয়াজে ভূবনের বাড়ীটাঁ একেবারে জম্জম্‌ কর্ছে। রবিবারে সে 
ছুপুরে এসে বম্ত আর- বেলা পড়লেই চলে যেত অমৃতের বাড়ী 
বাবার সময়ও হোয়ে এসেছে, বাড়ী যাবার আগে সে চা খেত বলে 
ভুবন তাঁর জন্ত চা তৈরী কর্ছে, এমন সময় ঘরের দরজার কাছে বিরাজের মুক্তি 
দেখা দিল কি গো তোমরা সব কেমন আছ ? 
।  বিরাজকে দেখেই অমুতর হাসি-টাসি সব থেমে গেল। সে হঠাৎ 
"ধ্রমন গম্ভীর হোয়ে পড়ল থে, দ্বমিনিট আগেকার অমৃত আর এখনকার 
অমৃত যে একই লোক তা বোঝবার উপায় নাই। ভুবন ধিরাজকে 
একখান! চেকার এগিয়ে দিয়ে বল্লে--আন্মুন, আর দেখা পু না কেন? 
জনুথ বিসুখ করেছিল নাকি? ৮ 
* বিরাজ বল্লেশ__নী, অস্থথ করে-নি, তবে তোনাদের বাড়ীর ব্যামোর কথ! 
শুনে অবধ্চিআমার বাড়ীর লোক গুলো পাঁলাই-পালাই: রূব তুলেছিল, তার 
গুপর আবার যদি আমায় এখানে আস্তে দেখে তবে কি আর রক্ষে আছে! 
ভূবন বল্লে--সেই কথা ভেবে আমিও আর আপনাদের ওখানে যেতে 
পপাপ্বিনি। একেতো নিজে চাকবের অভাবে ভূগৃছি, আবার আপনাদের 
কেন মজাই । | 
* বিরাজ ভুবনের কথার কোন উত্তর না দিয়ে একবার অমুতের দ্বিকে 
তাবপলেন। সে দৃষ্টি দেখে তার মন্ে মধ্যে যে কি ভাবের স্রোত বইছে তা 
তি বৃড় মনস্তত্ববিদ“এলেও বলে দিতে পারব্রে না। সে চাহনি দেখলে 
* স্নেহ, দয়া, ক্রোধ বা দ্বণা ষে কোন একটা,মনে কর! যেতে পারে। বিরাজ 
অমৃতকে দেখে মুখখানা ফিরিয়ে নিতেই অস্ত হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে 
(চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বল্পে--আমি তবে চল্লুম। 


ঝড়ের পাখী ও ৩২ 


ভুবন তখন চায়ের বাটিতে চিনি দিচ্ছিল । মে অমৃতকে বল্লে-_ 
বারে ছেলে! তোনার জন্ত আমি চ1 তৈরি করলুম আর তুমি না খেয়েই 
চলে যাবে? চ1 না খেয়ে যেও না। 
. অমুত যেমনি অকস্মাৎ উঠেছিল, তার ঢেয়ে অকস্মাৎ ধপাদ্‌ কোরে 
আবার ঢেয়ারে বদে পড়ল। বিরাজ তার দিকে চেয়ে বল্লেন-_অমৃত 
একটু ভদ্রতা শেখ, এখন বয়স হয়েছে। র্‌ 

চা ন! খেয়ে চলে যাবার ইচ্ছ! প্রকাঁশ করা, না, হঠাৎ উঠে বসে গড়া 
এর মধ্যে কোন অভদ্রতার জন্য অদৃতর ওপর এই ভতবনাটুকু হোলো, 
ভুবন সেটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমৃতও আনু কোন কথা না বলে 
আস্তে আস্তে চায়ের বাটাতে চুমুক দিতে লীগ্ল ! ও 

বিরাজ কলল্পন--ভুবন আজ মন্দিরে যাবে চল, সেইজন্তে বিকেল বেলা 
তোমার এখানে এলুম । 

ভূবনও অনেক দিন মন্দিরে যায়নি । যাবার ইচ্ছা! থাকলেও সঙ্গী 'ও 
স্থবিধার অভাবে তা হোয়ে ওঠেনি । সে বল্পে-বেশতে। চলুন, আমি 
কাপড়টা ছেড়ে নিই। 

সেদিন বিরাজের স্বভাব-গম্ভীর মুর্তি আরও বে গম্ভীর হোয়ে 
পড়েছিল। অগ্ত অন্ত দিন খাওয়া! ও আসার পথে বিরাজের কাছ থেঁকে 
উপদেশ ও নানা লোকের চব্রিত্রের ওপর মন্তব্য শুনতে শুনতে ভূবনের প্রাণ 
বের হোয়ে যাবার উপক্রম হোতো, আজ তার এই অস্বাভাবিক গার্তীধ্য, 
ভুবনের মনের মধ্যে কাটার মতন খচ, খচ্‌ কোব্রে খোঁচা দিতে লাঁগ্ল। 
মন্দিরে গিয়ে সেখানকার ক'জ অরেম্ত হবার পূর্বে ভূুঝন যখন সে .পাড়ায় 
মহিলাদের সঙ্গে গল্প করছিল, তখন বিরাজ যে আর এক জায়গায় একটা! 
দল নিয়ে বসে বক্তৃতার ফোয়ারা ছোটাচ্ছিলেন সেটা ভুবনের চোখে 
এড়ায়নি; সে খন আবার বিরাজের দলে গিয়ে বস্ল তখন বিরাজের' 
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মুখে হঠাৎ সেই অভি-গান্তীর্যা ফুটে উঠতেই ভুবন সেখান থেকে উঠে 
পড়ল। মন্দির থেকে বাড়ী ফেরবার পথটাও এই রকমে কাট্ল। 
ভুবন প্রথমে মনে করেছিল যে, সেদিন রাতে বিরাজ তাঁর সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার 
করেছিলেন বলে বোধ হর 'একটু জজ্জিও হোয়ে পড়ছেন? তাই সে তার 
"্দক্ষোচটাকে কাটিয়ে দেবার জন্ত অন্ত দিনের চেয়ে একটু বেশী কথা বলবার 
চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু সে লক্ষ্য করলে যে, বিরাজ তার দব কথারুই 
ছোট ছোট উত্তর দিয়ে আবার গম্ভীবর হোয়ে পড়ছেন । 

ভূবনের স্বভাব খুব শান্ত হোলেও দে কোন কালেই বোক। নম্ম। 
ককছুক্ষণ কথাবার্তা বলবার পরই সে বুঝতে পারুলে, বিরাজের আজকের 
এই লতুন বাবহার্ষের মধো লজ্জা কিংবা সঙ্কোচ কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না, 
এ যেন বাগত ভাব । বাড়ীতে এসে সে হনে মলে চিন্তা কুরতে লাগল, 
ভামন কি করেছে যাতে পিবাজের রাগ হোতে পারে! সমস্ত পথটা -সে 
শ্রী কথাত ভেবেছে, উ ভাবল! ভাবতে ভাবতে দে বিছানায় শুয়েছে, কিন্ত 
বিরাজের মনে আঘাত লাগতে পারে এমন একটা ঘটনার কথাও তার 
' মনে পড়ছিল না। দূর হোকুগে ছাই, আর ভাবতে পারি না বলে সে 
ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করতে লাগ । কিন্তু ভাবনাগুলোকে দুরে রেখে 
“সে ঘুমকে বতই কাছে আন্তে চেষ্টা করছিল, ভাঁবনাগুলো ততই 
যেন ঘাড়ে পে বসূতে লাগল। ভাবতে ভাবতে ছা কোরে 
,ঞ্কটা কথা৷ তার মনে পড়ে গেল,বদি তাই হয়! ! বিরাজ যদি 
লীল্গ্র জন্মবৃস্তাত্ত জানতে পেরে থাকে ! নিশ্চয়ই তাই, ভা লা 
হোলে কোন কিছু অন্তায় দেখলে কথা বন্ধ কোরে দিয়ে গম্ভীর হোয়ে 
, থাকাতো বিরাঙ্ছের স্বভাব নন্ব! কথাটা! মনে হোতেই ভুবনের সর্বাঙ্ 
'বিম্‌ ঝিম কর্তে লাগল , তার বুকের ভেতর তোলপাড় সুরু হোলো। 
“তার মনে হোতে লাগল, এখুনি বুঝি মৃত্যু হবে। মৃত্যুর কথা মনে 
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হোতেই সে ভাব্‌লে, একবার বিরাঁজকে ডাক্লে হয় না? তাঁকে ডেকে 
সমস্ত কথা স্বীকার কোরে তার পায়ে ধরলে কি. সে ক্ষমা করবে না? 
নিশ্চয়ই করবে, মান্ুব কখনো এতটা! হৃদয়হীন হোতে পারে না। 

ভুবনের ক্রমে হাত-পা ঠাণ্ডা হোয়ে আস্তে লাগল। এই তো 
মৃত্যু! মরবাঁর সময় কি একবার লীলাকে দেএতে, পাই না,--না না, তা 
অসন্তব। কোথাক্ধ সোনালী আবু কোথাক্» কলকাতা । দগাময়? তুমি 
তাকে দেখো গ্রভু-ভূবন চোখ ঝুঁজিয়ে ঈশ্বরের নাম কর্তে লীগ ॥ 

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে পড়ে থাকবার পর ভার বুকের ভেতরকার সেই 
অস্বাভাবিক দপ্দপানিটা। থেমে গিয়ে সহজভাবে নিশ্বাম পড়ত আরম্ত ' 
হোলো ॥ অনেকক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করার পর তাত দেহ ও মন ছুই ক্লান্ত 
হোয়ে পড়ায় দ্নে ঘুমিরনে পড়ল। 

' ভুবনের বাড়ীতে অধুতকে দেখে বিরাজ ভেলে-বেুনে জলে 
গিয়েছিলেন । তুবন যেদিন তাকে ভার চীকরের অসুখের কথা জালাতে 
আসে, সেদিন তার কাছে ও রকম দুর্বলতা প্রকাঁশ কোরে ফেলার জন্ট 
বিরাজ যে একটু লঙ্জিতা হন-নি তা নয়) তিনি মনে করেছিলেন যে, 
এ বিষয়ে তাকে একটু বুঝিয়ে বল্পেই হবে। কিন্তু ভূবনের বাড়ীতে 
ঢুকেই অমৃতর হাসি শুনতে পেয়ে তার সে সব চিন্তা) উবে গিয়েছিল।' 
সোনালীর অন্য সবাই অমৃতকে ভাল না বাসলেও তার! তার ওপরে 
বিরাজের মতন সৌজান্্জি কোন কঠোর ব্যরহার কর্ত না। কেন 
যে অমৃতর প্রতি তিনি এত বেশী চট! ছিলেন অন্ত কেউ তো দুরের-একথা 
অমৃত নিজেই তাঁর কারণ জানত না। বিরাজ প্রথমে মনে তরেছিলেন্‌ 
ভুবনকে সোজাসুজি বলে দেবেন, মে যেন অম্তকে তাঁর বাড়ীতে আস্তে, 
না দেয়, কিন্ত আবার কি মনে কোরে তিনি সে মতলব বদলে ফেলে তার 

: মনের ইচ্ছাটা তুবনের কাছে ভাবে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। ২ 
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যে লৌক এত উপকার করেছে তাঁকে বাড়ীতে আস্তে বারণ 
কোরে দেবার কথাটা ভুবনকে বল্তে সক্কোচ হয়েছিল বলেই বিরাজ 
সেদিন সেই রকম অশ্বাভাৰিক গান্তীয্য ধারণ কোরে তার মনের কথা 
ভুবনের কাছে প্রকাশ করবার চেষ্টা করলেন। সেদিন ভুবন বাড়ী চলে 
যাবার পর বিরাজ ভাঁবলেন_-এতে যদি ফল না হয় তবে একদিন মুখ 
ফুটেই বলে দিতে হবে, সৎকাঁজে সঙ্কো5 করুলে চল্বে না । 


৬ 

বিরাজ নিজেই অমৃতকে ভুবনের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিরছিগেন। তাবু 
বাড়ীতে অনৃতর আসা-যাওয়াটা যে বিরাজের অপ্রীতিকর হোতে পারে 
সে ধারণাই তার ছিল না। দেদ্দিন বিরাজের ব্যবহারের মধ্যে সে বিরক্তি 
ও রাগের পরিচয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু তার কারণটা সে কিছুতেই অনুমান 
_ করতে পার্ছিল না । সেদিন রাত্রের সেই অস্থুথের পর ভূবনকে তিন চার 
দিন শয্যাশায়ী থাকৃতে হয়েছিল। অমৃতর সেবা আর তার আনন্দের ৷ 
আবহাওয়ায় সেবারকা'র আক্রমণট! সে শীগগীরই ঝেড়ে ফেব্লে। ভূবনের 

অন্ুখের সময় মৃতকে কয়েকদিন ঘন ঘন তার বাড়ীতে যাওয়া-আসা 
_ করতে হচ্ছিল। এর মধ্যে একদিন বাড়ীর সামনে দিয়ে অমৃতকে যেতে 
দেখে বিরাজ জিজ্ঞাদা কোরে জানতে পারলেন যে, সে ভুবনের ওখান 
থেকে আসছে । বিরাজ তথনি স্থির করলেন যে, আর বাড়াবাড়ি হোতে 
দেওয়া ঠিক নয়। তিনি অমৃতকে বি রোজ রোজ ওখানে 


কি করতে যাস্রে? 
রা বিরাজের 
প্রশ্ন শুনে সে একটু কীঢুমাচু হোয়ে পড়জ। 
বিরাজ আবার বল্লেন- ফেবু যদি তোমায় ভূবনের ওথানে দ্রেখণ্ডে 
পাই তো ভ্ল হবে না! বলে দিচ্ছি। 


অমৃত এবার আর বিরাজের কথ! নীরবে হজম ন1 কোরে উত্তর দিলে__' 
যাদের বাড়ী যাই তারা যখন বারণ করবে তখন সে দেখা যাবে, 
আপনি আবার আমার কি মন্দ করবেন? আপনার বাড়ীতে তো৷ আর. 
যাই-নি-_ 
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অমৃতের মুখে আরও কতকগুলো! কথা এসে পড়ল কিন্তু পাছে 
, নিজেকে সংযত রাখতে না৷ পারে এই ভেবে সে তার কা শষ না! কোরেই 
হন্‌ হন্‌ কোরে বাড়ীমুখো চলে গেল 
বিরাজমোহিনী স্বপ্নেও মনে করেন-নি যে, অমৃত ভার মুখের ওপর 
* এমন জবাব'দেবে । তিনি ভাবতে লাগলেন __এই অমৃত, যে তার চোখ 
রাঙানি দেখলে ভয়ে দৌড় লাগাত, নে 'কিনা--নিশ্চয় ভুবনের আস্কারা 
পেয়ে তার এঁতটা বাড় হয়েছে । তার মনে হোলো যে, ভুবন তাঁর বিরুদ্ধে 
* মস্ত একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলেছে । কিন্তু আর সেট! বাড়তে দেওয়। 
* গুবে না । বিরাজ সেই রা রাগে ফুল্তে ফুল্তে ভুবনের বাড়ীর 
দিকে ছুটুল। 
কদিন অস্ুথে ভূগে ভুবনের শরীরটা বড় নিজ্জীব হোরে পড়েছিল । 
»সে একটা শাল দিয়ে গলা অবধি ঢেকে সাম্নের বারান্দায় “একথানা ইজি - 
চেয়ারে ওয়ে রোদ পোসাচ্ছিল, এমন সময় রু্রমুর্তি বিরাজ হাপাতে হাপাতে 
সেখানে এসে হাজির হলেন । 
বিরাজের সেই রকম মুত্তি দেখে ভূবনের আত্মাপুরুষ শুকিয্ছে গেল। 
সে মনে করলে দেদিনকার গা্ভীধ্যটা এইবার বুঝি ফাট্বে। বিরাজ 
লোজা ভূবনের কাছে এসে একটু ঝাঁজাল স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন-তুবন 
এ-নব কি কাণ্ড হচ্ছে শুনি? 
-* ভূবন আশ্চর্য হোয়ে বল্লে--কি হয়েছে? 
»৬তোমার বাড়ীতে অমৃত ছেড়া এত যাতায়াত করে কেন? দিন নেই, 
, ছুপুর নেই এখানে,আষবার তার এত কিসের দরকার পড়ে। 
হঠাৎ উত্তেজনায় ভুবনের বুকের মধ্যে কেমন একটা অস্বাভাবিক 
অনুভূতি হোতে লাগল, চোখের সামনের সমস্ত জিন্বিষকে সে ধোয়া 
দেখতে দেখতে জ্ঞানহারা হোয়ে পড়ল । 
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ভূবন যে এই কদিন ধরে অস্ুথে ভুগছে বিরাজ তা জানতেন না। 
হঠাৎ ভূবনের &ঁ রকম অবস্থা হওয়াতে তিনি ভয়. পেয়ে গেলেন। তিনি , 
তাড়াতাড়ি তার মুখে-চোখে জলের ঝাপ.ট। দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা কর্‌তে লাগলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পরও তার জ্ঞান 
হোলে ন! দেখে বাড়ীর একজন চাঁকবকে ডাক্তারের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন।' 
এবার কি মনে কোরে তিনি আর অমৃতের বাড়ীতে লোক না পাঠিয়ে 
নিজের বাড়ীর চাকর দিয়ে ভুবনের তদ্বির করতে লাগ লেন। 'ডাক্তাব এসে 
বল্লেন_-মনের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা হোলে অবস্থা আগে খারাপ 

হোক্সে দাড়াতে পারে, একটু সাবধানে থাকবেন। না 

আবঝুর কয়েকদিন বিছানায় শুয়ে থাকবার ব্যবস্থা কোরে দিযে 
ভাক্তাররাবু ব্দায় নিলেন। 

 সন্ধ্যেবেলায় অমৃত ভুবনের বাড়ীতে এসে দেখলে যে, ্ বিছানায়, 
শুয়ে রয়েছে আর বিরাজ কাছে ঝূম তার সেবা করছেন। সকাল থেকে 
এক্ল! রুগীর পাশে বসে থেকে থেকে বিরাজের বিরক্তি ধরে গিয়েছিল! 
অমৃতকে দেখতে নল! পারলেও যার পাশ থেকে মুক্তি পাবেনু রং 
ভেবে অমৃতকে দেখে সেই অবস্থায় পন বিরাজের মনে একটু আনন্দ 
তা ছাড়া, রুগীর সেবাঁর কাজে অমৃত যে তার চেয়েও পাঁকা লোক ্ | 
তিনি বেশ ভাল কোরেই জানতেন। এ সময় আঁ ঝগড়া-বাটির কথা 
না ভুলে অমৃতের ওপর ভুবনের সেবার ভার দিয়ে বুদ্ধিমতীর মত তিনি . 
বাড়ী ফিরে গেলেন । ূ রি 

বিরাজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে অমৃত ভূবনকে জিজ্ঞেদ করলে-_. 
আবার কি কোরে অসুখ বাড়ালেন? বাগানে নেমেছিলেন বুঝি 1 

ভূবন ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলে--ন1 |. 2. ৃ 

_তবে? উনি এসে বক্তৃতার ফোয়ারা ছুটিয়েছিলেন বুঝি? একটুও ২ 
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আকেল নেই । ওর বক্তৃতার চোটে জোয়ান পুরুষদেরই বুক ধড়ফড়, 
* করতে থাকে তে। অন্য কেউ। 
ভুবন কোনও কথার জবাব না দিয়ে চোখ বুঁজিয়ে পড়ে রইলো | 
এবারকার আক্রমণটা1! এত বেশী হয়েছিল যে, তাঁর কথা বলতে কষ্ট 
'হচ্ছিল। চুপ কোরে পড়ে থেকে দে ভাবতে লাগ এ যাত্রা বোধ হয় আর 
নিস্তার নেই। খানিকক্ষণ পরে সে আস্তে আস্তে অমৃতকে বল্লে-_অমৃতঃ 
বাবা, লীলাকে খবর দিয়ে আনা, বোধহয় আর দেখা হোলো ন|। 
ভুবনের কথায় অমৃত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি তার একটা হাত নিজের 
ছাতে তুলে নিয়ে দেখলে যে, হাতথান। অন্বাভীবিক রকমের ঠাণ্ডা । কিন্তু 
নাড়ী বেশ সহজ তাবে চল্ছে দেখে সে হাতখানাকে আব্মুর ঢাকা 
দিয়ে দিলে। ভূন আবার বলতে লাগৃল__আমি মরে গেলে লীলার কি 
ভবে বাবা? তাকে তোদের বাড়ীতে নিযে গিয়ে রাখিস্‌।” 
অমৃত বল্পে-কেন আপনি ও-সব ছাই-ভম্ম ভেবে নিজের মাথা খারাপ 
 কুরছেন!, 
_না তুই বল লীলাকে তোদের ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখ.বি? 
স্বকুমারদের বাড়ীতে থাকূলে বাছা, আমার ছু-দিনেই মরে যাবে। 
' * ভুবনের কথার মধ্যে এমন একটা! করুণ সুর বাঁজছিল যে, তা গুনে 
অমৃত্তর চোথ দিয়ে জল. বেরিয়ে আনবার উপক্রম হোতে লাগৃল। সে 
ন্ল্পে_-আঁচ্ছ! আমি বল্‌ছি লীলার থাকবার কোন ভাবনা নেই, আমি 
বেছে থাকলে সে ভাল জায়গাতেই থাকবে। 
অমৃতর কথার তুবনের বুকের ওপর থেকে যেন একটা তরী পাষাণের 
বোঝা নেমে গেল ।" এত বড় পৃথিবীর মুখে এই ছেলেটী ছাড়া দে আৰু 
কাউকে* বিশ্বাস করতে পারে না। এই অমৃত. সহান্ৃভূতি, সেবা, 
' সাহায্য ও সংসর্গ দিয়ে তার মনকে এমন বাঁধনে বেঁধেছে যে, সংসারে 
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তাকেই ভূবনের সব চেয়ে বেণী আপনার বলে মনে হোত! | ভুবন ভাব্‌তে 
লাগুল, অমৃত তার বাড়ীতে আসে-যায বলে ব্রাজের এত বিরক্তি! 
কথাটা মনে হোতেই তার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠ্ল। 
বিরাজ সেদিন সুবনকে একটু শাসন করবার মনস্থ কোরে এসে শেষটায় 
মহা ফাপরেই পড়ে গিয়েছিলেন । ভুবন যে অন্থুখে 'ভুগৃছে তিনি'তা মোটেই 
জানতেন না, জানলে হয়তো সেদিন তাঁকে ধমক ন! দিয়ে অন্ত দিনের ভন্ত 
মে কথাগুলো তুলে রেখে দিতেন। তার ধমক থেয়ে ভুবনেয় এ রকম 
অবস্থা হওয়ায় তিনি মনে মনে সেধিন একটু অন্ুতপ্তও হয়েছিলেদ। অমৃত 
এসে তাকে মুক্তি দেওয়ার পর তিনি বাড়ীতে এসে সমস্ত ব্যাপারট? 
আগাগোড়া চিন্তা করতে লাগলেন ৷ সেই দারুণ সঙ্কটের সময় অপ্রত্যাশিত 
ভাবে অমতকে কাছে পেকে তার আহ্লাদ হয়েছিল বটে, কিন্তু বাড়ীতে এসে 
.একটু ভাববার অবকাশ পেতেই আবার অমৃতর ওপর তার ঝাগ চড়তে. 
আরস্ত হোলো'। সকাল-বেলা অমুত তাকে যে বচনের খোচ1 লাগিয়ে গিয়ে- 
ছিল, যতই সেটা মনে হচ্ছিল ততই তার জাল! তাঁর মনকে জর্জরিত কোরে 
তুল্তে লাগৃল। বিরাজ মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলেন-_যেমন কোরে পারি 
অমৃতকে ভূবনেরু বাড়ী থেকে তাড়াবই তাড়া! 
পরদিন সকাঁল বেল বিরাজ তুবনকে দেখতে এসেছিলেন। রিরাজকে 
দেখেই ভূবন ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু সেদিন বিরাজের কথাবার্তা ও 
হাবভাবের মধ্যে দিয়ে এমন একটা! সহান্ৃভূতি ও অমায়িকতা! ফুটে উঠছিল 
য়ে, ভবনের মন থেকে তথুনি সে তয়টা কেটে গিয়ে বিরাজের প্রতি একটা 
নতুন সম্মে তাঁর অস্তরটা ভরে উঠতে লাগৃল। সেদিন. সকালে লীলার 
একখান! চিঠি পেয়ে তার মনটা, এমনিতেই একটু. প্রথুল হয়েছিল শরীর 
বিশেষ খারাপ থাকলেও লীলার চিঠিখানা ওষুধের চেয়েও ভালুকা করে 
ছিল। বিরাঁজের কথাবার্তা শুন্তে শুনতে ভূবনের মনে হোলে! যে, গতরান্রে 
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সে তার ওপর অবিচার কোরে ফেলেছে। বিরাঁজের সাম্নেই যে কাল সে 
তার মনের ভাব প্রকাশ কোরে ফেলে-নি সেজন্য সে একটা! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচল । 

অমুত ও বিরাজের সেবার গুণে ভূবন কয়েকদিন্রে মধ্যে বেশ সুস্থ 
হোয়ে উঠ্ল। শারীরিক ব্যাধির চেয়ে মানসিক ব্যাধিই তাকে এই 
কয়দিনে বিশেষ রকম কাবু কোরে ফেলেছিল। এই কয়দিন ধরে যে 
ভাবনাট! জর মনের মধ্যে দিনব্রাত খেঁচ। দিচ্ছিল, রিরাজের শান্ত নৃত্ডি 
দেখে সে্ভোবনার হাভ থেকে সে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেল। ভুবনের 
অন্খ সেরে যাবার প্রা পনেরো দিন পরে বিরাজ একদিন তাকে বেশ 
শাস্তভাবে বল্লেন দেখ ভুবন, তুমি অমৃতকে যখন-তখন তোমার বাড়ীতে 
আসতে বারণ কোরে দিও । ওর স্বভাব-চরিত্র তেমন ভাল নয়। 

বিরাজ যদি তুবলকে লীলার জন্মের ইতিহাসটা আগার্টোড়া বলে যেতেন 
তাতেও সে বোধ হয এতটা আশ্চধ্য হোতো। না। অমৃতের স্বভাব-চক্রিত্ 
ভাল নু! এ কথার মে কী জবাব দেবে! তুবন নির্ববাক হোয়ে দুরের 
পাহাড়গুলোর দিকে শৃহ্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 

বিরাজ আবার বল্পেন-_-ও যে মদ খায় এ-কথা সোনালীর সমস্ত লৌক 
এজানে। ৃ - ্‌ 
বিরাজের কথা গুনে ভূবনের ধ1 কোরে একটা কথা মনে পড়ল। 
অমৃত তাকে একদিন বলেছিল --আপনিই একদিন আস্তে বারণ কোরে 
সুবেন। অমৃত কেন যে দেদিন শ্রী কথা বলেছিল তার কারণট| আব্ 
, তার কাছে স্পষ্ট হোয়ে উঠতে লাগন্রা। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে 
সে স্বস্ে-_কিস্তু *'আমিই যে তাঁকে আমাদের বাড়ীতে আস্তে অন্থরোধ 
করেছি) এখন আবার কি বলে___ 

বিরাজ একটু তিরস্কারের স্থুরে বল্লেন_-এখন আস্তে বারণ করাটা! 
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ভাল দেখায় না বটে, কিন্তু ভাল দেখাবে না বলে কি একটা বদমাইস 
মাতালকে বাড়ীতে আস্তে দিতে হবে ! 

ভুবন একথার কোন জবাব খুজে পেলে না। সে ভেবে দেখল, 
বিরাজ্ের কথা যদি সত্যি হয় তবে অমৃতকে আদ্তে বারণ করাই শ্রেয়। 
সেখানে তার অভিভাবক বল্তে আর কেউ. নেই বিরাঁজ নিশ্চয় তার 
ভালোর জন্তই এই কথ বল্ছেন। তা না! হোলে এতে আর তার কি 
স্বার্থ থাকতে পারে? কিন্তু অমৃত মাতাল, তার শ্বভাবচরিত্র ভাল নয 
এই কথাগুলো বিশ্বাস করতে কিছুতেই তার মন চাইছিল ন!। ' তার জন্ত 
সে ঝা করেছে, সেই উপকারগুলো মনে হচ্ছিল আর ভাবছিল, কি কোরে: 
তাকে সে তার বাড়ীতে আস্তে বারণ কর্বে ? নানা তা সে কিছুতেই 
পারবে না, সে মাতাললই হোক, আর যাই হোক্‌, তাতে তার কি! এত 
. জক্কৃতজ্ঞ সে হোতে পারবে না। 

বিরাজ চলে যাবার পর সমস্ত বিকেলটা সে অমৃতর প্রতীক্ষায় বসে 
রইলো । অমৃত সম্বন্ধে একট! মীমাংসায় না আসা পধ্যস্ত তার. প্রাণটা. 
ছটুফট্‌ করতে লাগ্‌ল*। সন্ধ্যেবেল৷ অমৃত আস্তে না৷ আস্তেই তুবন 
তাকে প্রশ্ন করুলে-হ্্যারে অমৃত তুই নাকি মদ খাস্‌? 

_স্্া প্রতাহ একটি পাট। 

: অমৃতর মুখে এই উত্তর গুনে ভুবন একেবারে দমে গেল। সে মনে 
করেছিল, অমৃত নিশ্চয় তার কথ গুনে অপ্রস্তত হোয়ে পড়বে, কিন্তু তার. 
জবাব দেওয়ার রকম দেখেই ভবনের মনে পড়ে গেল যে, সে তো অপ্রস্তুত 

কিংব! কাচুমাচু হোয়ে পড়বার পাত্র নর | 
ভুবনের সঙ্গে অমৃতর যখন আত্মীয়তা আর্ত হর তখন তাকে! সে 
প্রশংসার চোখে দেখত, কিন্তু তাঁর সঙ্গে ভুবনের অন্তরের বন্ধন তখন পাকা! 
হয়নি। প্রতিদিন মেলামেশার মধ্যে দিয়ে ক্রমে অমৃত ভুবনের হৃদয়ের 


৪৩ ৰ ঝড়ের পাখী 
অনেকখানি জায়গা! অধিকার কোরে বসেছিল। এখন সে যে তার কথার 
এই রকম রূঢ় উত্তর দেবে ত1 ভুবন আশা করে-নি। তার উত্তর শুনে সে 
মনে আঘাত পেলে। "ভূবন তাঁর ,কথার কোন জরাব দিতে না' পেরে 
চুপ কোরে ভাবতে লাগ, বিরাজ তাকে অমৃতর কথা না জানালেই 
» পার্ত। তাঁর বিরাজের ওপর ভয়ানক রাগ হোতে লাগজ। অনেকক্ষণ 
চুপ কোরে থেকে অশ্ররুদ্ধ-কণ্ঠে অমৃতর হাত ধরে তুবন বঙ্পে--ও লব 
আর থাস্নে* বাবা, কি হয় এ ছাই-তম্মগুলো! খেয়ে? মিছিমিছি শরীর 
নষ্ট আর €লাকনিন্দা-_ 
». অমৃত ভূবনের হাতটা সজোরে ছুড়ে দিয়ে বল্লে-_-আপনাকে এই 
খবরটা কে দিলে শুনি? 
ভূবন আবার তার মাথায় হাত বুলিয়ে মিগুহরে বল্পে_-থাক্গে 
* মাথামুও ও-সব কথা-_ 
সে ছুঃখুকে চার জোগাড় করতে বলে দিলে। অমৃত কিন্ত লই 
রকম রাগত ভাবে আবার বল্পে-কিন্তু আমি জানতে চাই কে আপনাকে 
"এই সংবাদটা দিয়েছে। 
ভূবন ব্যাপারটাকে হাক্কা কোরে আনবার জন্ বল্পে-_যাক্গে যার যা 
ইচ্ছে বলে বলুক, সেজন্তে মন খারাপ কোরে আর কি হবে! 
তুবনের কথা শুনে অমৃত আসন ছেড়ে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে 
*গ্লে, তার পর দুই তিন লাফে নিঁড়িটা পার হোয়ে দরজ! দিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল। 
একটু পরেই ছুঃখু চায়ের সব সরপ্থাম ৈ কোরে নিয়ে এল, ভুবন 
তাঁকে বলে দিলে--আজ আর চ1 খাব না রে দুঃখু। সব নিক্নে যা 


নি. 

অমুত চলে যাওয়ার পর তুবনের নিজের ওপর রাঁগ হোতে লাগল। 
কেন সে বিশ্লাজের কথা গুনে অমৃতকে মদ খাওয়ার কথ! বল্তে গেল! 
তার মনে হোলে। আবার যেন সে নিঃম্ব হোয়ে পড়েছে-_-অমৃতর ওপর 
-তার একটু অভিমানও হোলো । ং 
ভবনের আবার একলা দিন কাট্তে লাগল। বিরঈজমোহিনী 
মাঝে মাঝে আস্তেন বটে, কিন্তু তিনি যতক্ষণ থাকতেন ততক্ষণ উপদেশ, 
দিতেন। উপদেশ দিতে দিতে হাপিয়ে গেলে তিনি উঠে বাড়ী চলে 
যেতেন রবিবারে বিরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরে যেতেন। কয়েকমাস 
এই ভাবে চলায় পর হঠাৎ বিরাজও তার বাড়ীতে আসা বন্ধ কোরে 
দিলেন। ভুবন প্রথমে মনে করেছিল, হয়তো তাঁর কোন অন্থথ করেছে 
কিন্তু কয়েরুদিন পরেই দে লক্ষ্য কোরে দেখলে যে, বিরাজ প্রায় তার 
বাড়ীর মাননে দিয়ে বিকেলে বেড়াতে যান অথচ তার বাড়ীতে ঢোকেন না। 
সে ভাবতে লাগল--এ আবার কি ! 

এই ব্যাপাবের দ্রিনকতক পরে একদিন ভূবন মন্দিরে গেল ॥ 
ও-পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে একটু গল্প করবার জন্ট সে উপাসনা আরম্ভ হবার 
একটু আগেই গ্রিয়েছিল। মন্দিরের পেছনে -একটুথানি বাগান ছিল, 
এইখানে মেয়েরা ধনে গল্প করতেন, ভুবন গিয়ে দেখলে যে, সেখানে 
এক জা্নগায় মন্ত সভা বসেছে দভার মাঝখানে বিরাজ বেশ 
জীকিয়ে বসে কি বলছেন, আর তার চারপাশে বারো-তেরো৷ জন মহিলা 
গোল হোয়ে বসে শুনছেন। ভুবন সেখানে গিয়ে দীড়ান-মান্র বিরাজের 
বক্তৃতার স্রোত থেমে গেল। ভুবনকে সেখানে উপস্থিত হোতে দেখে 


৪৫ মি ঝড়ের পাখী 
সকলের মুখেই এমন একটা ভাব ফুটে উঠল যা দেখে ভুবন একটু 
অপ্রস্তত হোয়ে পড়ল: বটে, কিন্তু সেখান থেকে নড়তে পার্লে না । 
সবাইকে দেখে দে-ও সেই চক্রের এক জায়গায় বসে পড়ল। কিছুক্ষণ 
চুপ, কোরে থেকে বিরাজ আবার বল্তে লাগলেন-_কিস্ত্‌ ব্রাহ্ম সমাজ তো 
“এদের এমন ভাবে গ্রহণ করাতে পারে না। যারা খোলাখুলি ভাবে এসে 
সবার সামনে নিজের পাপ স্বীকার কর্বে__বৌঝা যাবে তাদেরই অনুতাপ 
হয়েছে) যাঁধের অন্কৃতাপ হয়-নি, তার ওপরে নিজেদের পাপের কথা 
একেবারে লুকিয়ে 
*. ঠিক এই সময় চক্রের এক জায়গা থেকে একটি মেয়ে উঠে গিয়ে 
বিরাজের কানে কানে কি একটা! কথ বল্লেন । বিরাজ তান; দিকে 
ফিরে সকলেই শুনতে পায় এম্ন স্বরে বল্লেন_তুমি চুপ, কর স্থিখিলা, 
আমরা তো! লুকিয়ে কোন কথা বলছি না, আমাদের লুকোবার কিছু-: 
নেইও । লুকিয়ে কোন কাজ কর! আমাদের অভ্যাসও নেই । যার কথা 
হচ্ছে সেঞজদি এখানে থাকে তে। সে শুনে যাক যে, ও-রকম চরিত্রের লোকের 
সঙ্গে আমাদের মেলামেশা করা অসম্ভব | | 

এই কথাগুলে! বলে বিরাজ সেখান থেকে উঠে গর্‌ গর্‌ করতে করতে 

অন্যত্র চলে গেলেন ! বিরাজের পর অন্ত মেয়েরাও একে একে উঠে 
এদিক-ওদিক পায়চারী করতে লাগলেন । সেখানে বসে রইলে! কেবল 
'ুবন-_একা ! 

সকার কথা হচ্ছিল, কার ওপর এই মন্তব্যগুলি হোলো তা বুঝতে 
ভুবনের আর বেশ, কষ্ট পেতে হোলো৷ না । ,তার মাথ! থেকে পা! অবধি 
র্বা্ অবশ হোয়ে আদ্ছিল। এইটি যে একদিন হবেই তা৷ দে জান্ত, 
কিন্তু এত লোকের সাম্নে এমন বিশ্রাভাবে যে সে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারে তা ভূবনের ধারণার অতীত ছিল। সেইখানে বসে বসে তার মাথ! 


ঝড়ের পাখী রর ৪৬ 


ঘুরতে লাগল । তার মনে হচ্ছিল এই মন্দির, আকাশ, দুরের গাছপালা 
সকলেই যেন এক নুরে তার নিন্দার কথা, সেই লজ্জার কথ! জগতে প্রচার ' 
কর্ছে। ক্রমে তার চোখের সাম্নেকাঁর সমস্ত জিনিষ মিলিয়ে গিয়ে অন্তরে - 
বাহিরে রইনো শুধু লজ্জ।। ভুবন আত্মবিস্বত হোয়ে সেখানে 
বসে রইলো |: টা | | 
বেলা পড়ে গেল, মন্দির বসবার ঘণ্টা! পড়ে গেল, বাইরে বে-দব মেয়ে 
পায়চারী কোরে বেড়াচ্ছিলেন, তারা সবাই মন্দিরের মধ্যে চলে গেলেন? কিন্তু 
সেদিকে তুবনের কোন খেয়ালই নাই। সময়ের কোন জ্ঞানই তার 
ছিল না। হঠাৎ মন্দিরের মধ্যে থেকে গানের একটা কলি ভেসে এসে 
তার কানে লাগতেই তার চমকৃ ভেঙে গেল--পন্ঠির হে এই করেছ 
: ভাল।” গান ,হোয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে সে মন্দিরের ভেতর গেল। 
"অনেক কষ্টে একটু জারগ কোরে নিয়ে যখন সে বস্লে, তখন আচার্য 
বেদীতে বসে বলছিলেন--পহে পরম পিতা, হে পূর্ণ, হে ঈশ্বর, আমর! 
যেন পাঁপকে ঘ্বণা করি ; পাপীকে বুক স্থান দিতে পাবি, আমাদের হৃদয়ে 
এমন বল দাও--» 


র্ 


চি 


নীলা স্কুলের সব থেকে উচু ক্লাসে পড়লেও স্কুলের সব থেকে নীচু 
“ক্লাসের মেয়েরাও ছুষ্ট,মিঠে তার ন্দৈ এঁটে উঠতে পার্ত না। লেখা- 
পড়াতে সে বেশ ভাল মেয়ে ছিল। এবারে তার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেবান্র কথা” স্কুলের শিক্ষমিত্রীরা ধরে রেখেছিলেন যে, লীলা বেশ ভাল 
কোরে পাশ কর্বে, কিন্তু বেশ ভাল কোরে পাশ করার চেয়েও একটু বেশী 
$কছু করবার জন্ত সে উঠে-পড়ে লেগেছিল। বাড়ীতে গেলে পরীক্ষা 
ং পাশের পড়ার অসুবিধা হবে বলে এবার সে ও জনকয়েক ছাত্রী; পুজোর 
ছার সম বোভিংয়েই থাকবার বন্দোবস্ত করেছিল । ূ 
» সেদিন ছুপুর বেলা লীলা বোডিয়েংর এক ঘরে রাস্তার ধারের জানলার -" 
সাম্‌নে বসে ইতিহাস নিয়ে ওউরংজেবের জীবন-কাহিনী মুখস্ত করছিল। 
নিষটুর গুরুংজেব. কোন প্রাণে তার এমন ন্নেহশীল, পুত্রবসল পিতাকে 
কারারুদ্ধ কর্‌লে, ধর্শরাজ্য সংস্থাপনের জন্ত একে-একে কেমন :কোরে সে 
তার সিংহাসন পাবার কণ্টকম্বরূপ ভাইদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলে। 
কোন প্রাণে সে তার কন্তাকে আমরণ কারারুদ্ধ কোরে রেখেছিল, এই 
ভাবনার ঢেউ এসে তাঁর তন্মক্কতায় আঘাত দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল 
তার বাবা নাই, ভাই নাই, বোন নাই-_ভগবান যদি তার একটি ছোট বোন 
ক্যা ভাই দিতেন, তবে কেমন কোরে তাদের ভালবাসতে হয় তা একবার 
দেখিয়ে দিতুম। *ইতিহাঁসের পাতা &্ছড়ে, তার মনটা আগ্রা, দিল্লী, 
সোনালী নান! জায়গায় খুরে মর্ছিল- পরীক্ষার কথা মনে হোতেই আবার 
সে তারবিক্ষিপ্ত মনকে জড় কোরে নিয়ে পরীক্ষা পাঁশের অধ্যবসারে সঁপে 
দিচ্ছিল, এমন সময় মিস্‌ রায় গম্ভীরমুখে তার ঘরে এসে ঢুকুলেন। 


ঝড়ের পাখী ৪৮ 


বোঁডিংয়ে প্রথম এসে মিস্‌ রায়কে দেখে লীলা যেমন ভয় পেয়েছিল 
আজ ছ-দাত বছর একসঙ্গে থাকার ফলে তত ভয় আর ছিল না। বিশেষ, 
সে এখন স্কুলের সর্ববপ্রধানা ছাত্রী, আর ওপরের ক্লাসের মেয়েদের ভিনি 
কিছু বলতেনও না মিস্‌ রায়কে ঘরে ঢুকতে দেখে লীলা বইখানা বন্ধ 
কোরে ফেল্লে। মিস্‌ রার একবার--কি পড়া ঠোচ্ছে_জিজ্ঞাসা কোরে 
রাস্তার ধারের খোল! জানল1টার ধারে এসে দীড়িয়ে একবার রাস্তাটা দেখে 
নিলেন, ভার পর আস্তে আস্তে জানলার পাল্লা! দ্বটো ভেজিয়ে দে বল্লেন_- 
লীলা বাড়ীর কোন খবর পেয়েছ? 

মিস্‌ রায়ের প্রশ্মে আশ্চর্যা হোয়ে লীলা! বল্পে-না ! 

মিস্‌ রায় বল্লেন_-তোমার মার বড় অন্ুখ, তিনি তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে 
দিতে লিখেছেন । 


. মার অসুখের কথ শুনে লীল। বড় আকুল হোয়ে উঠল । সে ভবনের 
বুকের অন্ুথের কথা জান্ত, সে অন্ুখে কখন কি হয় তা আগে বুঝতে ' 
পারা যায় না, তাঁও তার জান! ছিল। সে ব্যস্ত হোয়ে মিম রায়কে 


বল্লে--আমি আজকেই যাঁব। 

বোডিংয়ে যারা থাকে তাদের নিয়ে যাবার জন্ত প্রত্যেকের বাড়ী 
থেকেই লোক আসে! লীলাকে অমৃতই নিয়ে যেত, কিংবা তার 
'অস্গৃবিধা। হোলে সোনালীর অন্য মেয়েদের জন্য যে (লাক আস্ত লীলা 
তাদের সঙ্গে বাড়ী চলে যেত। | 


ন্‌ 


লীলার বাঁড়ী যাবার কথা শুনে মিস্‌ রায় তাকে ব বলে দিলেন-তা 


ছোলে এক কা কর, বাড়ীতে লিখে দাও কেউ এমে তোমাকে নিয়ে, 
যাক, এথানে তো এমন কোন, লোক দেখুছি না যে তোমায় রেখে 
আস্তে পারে। 

লীলা মহা মায় পড়ে গেল। বাড়ীতে দে কাকেই বা তাকে নিয়ে 
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যাবার জন্ত লিখবে! অনেক ভেবে চিন্তে সে অমৃতর কাছেই একটা তার 
কোরে দিলে । 

পরের দিন সকালে অমৃত আপা'-মাত্র লীল। তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_ 
অমুত-দা, মা কেমন আছেন ? 

লীলার মুখে এই প্রশ্ন. শুনে অমৃত বিপদে পড়ে গেল। ভুবনের 
সঙ্গে ঝগড়া কোরে সেই যে চলে এসেছিল তারপর মে আর ও-পথ 
মাড়ায়-নি । খ্ভার ধারণা ছিল যে, লীলা আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারই 
জানে। হষ্ঠাৎ কলকাতা থেকে লীলার টেপিগ্রাম পেয়ে সেকোন বিপদে 
গ্ুড়েছে মনে কোরে অমৃত কোন রকম চিস্তা লা কোরেই ছুটে চলে 
এসেছিল ; কিন্তু লীলার মুখে প্রথমেই ভূবনের স্বাস্থ্য সপ্বন্ধে প্রশ্ন গুনে সে 
একটু আম্তা-আম্তা কোব্রে বল্লে--কেন মাসীমা তো ভাল আছেন !' 
অমৃত জবাবের মধ্যে সেই রকম আম্তা-আম্তা ভাব মেশানো রয়েছে - 
দেখে লীলার মনে সন্দেহ হোলো। সে ভাবলে যে তার মার আমল অবস্থা 
তারা সবূই মিলে তার কাছে গোপন কর্ছে। লীলা বল্লে-আজই 
সন্ধ্যের গাড়ীতে আমি তোমার সঙ্গে সোনালী চলে যাব। সুমি তার 
বন্দোবস্ত কর অমৃত-দ1। | 

» অমৃত ছু-খানা সেকেও ক্লাস গাড়ীর বেঞ্চ রিজার্ভ কোরে অন্ধ্যেবেল! 

লীলাকে বোডিং থেকে নিয়ে গেল। 

গাড়ীতে উঠে অমৃত কিংবা লীলা কেউ কাঁুকে কোন কথ. 
জিজ্ঞুদ৷ কর্তে পারছিল না, ছু'জনে ছ-দিকের জানালায় মুখ বাড়িয়ে 
,বসে রইলো । তদের কামরায় অন্ত *কোন যাত্রীও ছিল না যে, তাদের 
সঙ্গে কথা বলে কিছু সময় কাটান যাবে, 'মাঝ-রাতে গাড়ীখান! একটা 

বড় ষ্টেশনে ঢুকতেই তাদের নিস্তব গুম-া ওয়া! মনটা ট্েশনের আলোতে 
একবার চন্মনিয়ে উঠল । ট্রেণ থামতেই লীল! নিজের জায়গা ছেড়ে 
৪ 
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উঠে গিয়ে গাড়ীর দরজার কাট! জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ষ্টেশন দেখতে 
লাগল । একটু পরেই সে বল্লে--অমৃত-দ চা খাব। 

অন্ত গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ছু-পেয়ালা চা নিয়ে এল। চা খাওয়ার 
পর গাড়ীখানা ষ্টেশন ছাড় তেই লীল! বেন সত্যি কোরে 
বল না ভাই মা কেমন আছেন? রে 

লীলার সেই বেদনা-মাথা মুখ দেখে আর মিনতি-ভরা সুর গুনে অমৃতর 
বুকের মধ্য দিয়ে অগ্রত্যাশিত-ভাবে একট। বিদ্যুতের হল্কা ছুটে গেল। 
অমৃতর এরকম অনুভূতি এর আগে আর কথলো! হয়-নি। এজন্য সে.. 
নিজেই মনে মনে আশ্চর্য হোয়ে যেতে লাগল । নিজেকে সাম্নে 
সে লীলার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে মুখখানাতে তখনও সেই বেদনা 
মাথান রয়েছে) মিথ্যে কথা সে বল্ত না» মিথ্যে কথা বলবার মতন 
* কাজ করতে হোতো না বলে যে সে মিথ্যে বল্ত, না, ত। নয় । মিথ 
না বলবার কারণ, সে ছুনিয়ার কাউকে ভর কর্ত না। লীল! প্রথমেই 
যখন তাকে ভূবনের কথ। জিজ্ঞাসা করেছিল, তখন তার উৎকণ্ঠা দেখে সে 
কিছু না ভেবেই তাকে বলে ফেলেছিল যে, মাসীমা ভাল আছেন। কিন্তু 
এবার আর দে কিছুতেই মিথ্যে বল্‌তে পারুলে ন। লীলার প্রশ্ন শুনে সে 
বলে ফেন্পে-_ আজ প্রায় ছ-মাস আমি তোমাদের বাড়ী যি নি, মাসীফার: . 


খবর ঠিক বল্তে পারি ন। 
অমৃতের কথা শুনে লীল। ভয়ানক আশ্চত্য, হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে--. 
কেন কি হয়েছে? ৃ নর 


কি ষে হয়েছে তার , পা তাক মত ললাকে গুলে 
বলে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে লীল! আর কোন কথা বল্লে | না, মে 
আবার জানলার দিকে মুখ বাঁড়িয়ে বস্ল 1. | 
বাইরে গাঢ় অন্ধকার। আকাশে ফালির মতন একটু চাদ, তাও আবার * 
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কখনো! কখনে। মেঘে ঢাকা পড়ছে । রেল-লাইনের ধারে টেলিগ্রাফের : 
তারে কোথাও বা ছটি-পাখী গা খেঁধােষি কোরে বসে রয়েছে । তারের 
ওপারে ঘন বনু, কিছু দেখা যায় না, মাঝে মাঝে এক একটা উচু পাহাড়-_ 
লীলার চোখের ওপর দিয়ে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইলের হিসাবে এই দৃশ্গুলো 
ভেসে যেতে লাগল $ .অন্ধকাঁরের দিকে অনেকক্ষণ এইভাবে চেয়ে 
থাকৃতে থাকৃতে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আস্ছিল, মে গাড়ীর মধ্যে মুখ 
নিয়ে এসে “জানলার কাচ তুলে ধিয়ে বসে-বসেই ঢুল্তে আরম্ভ কোরে 
দিলে। * ঞ 
». অমৃত চ1 খেয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে গদীর ওপর লম্বা! হোয়ে পড়ে 
ঘুমোবাৰ চেষ্টা করছিল, কিন্তু ট্রেণের নানারকম শবে তার কিটুতেই ঘুম 
আস্ছিল না। মাথাটা ফিরিয়ে সে একবার লীলার দিন্ে চেয়ে দেখলে. 
যে, সে বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। তার ফুটন্ত গোলাপের মতন মুখখানা" 
, ঘুমের বোরে একেবারে কোলের কাছে নুয়ে পড়েছে । অমৃত পলকবিহীন- 
*নেত্রে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলে!। লীলার ঘুমস্ত মুখখান! 
দেখতে দেখতে তার মনে হোলো-- লুল! স্ন্দরী | সঙ্গে সে অমনি 
এটাও মনে হোলো-_লীল] ধনী, দলিল সহি ভাবনাটা আরম্ভ 
সবার মুখেই অমৃত তার গল! টিপে মেরে ফেলবার চেষ্টা কর্‌লে বটে, 
কিন্তু কিছুতেই সে*এই চিন্তাকে রোধ করতে পারুলে না। ট্রেণ চলা. 
*তাল যেন তার চিস্তাগুলোকে ধাক্কা মেরে মেরে এগিয়ে নিয়ে চল্ল। 
অস্কৃত ভাবতে লাগল-_যদি তাই.হোতে। ! .কিন্তু তা হবার উপায় নাই, 
দেখে দীন দরিদ্র; দারিদ্র্যের কলর্ক বি দিয়ে মুছে ফেল্তে পারা যায়, 
কিস্তু সে তো! তাঁও করে-নি। সোনালঈীর অনেক ছেলেই তার সঙ্গে পড়ত, 
যারা তারই মতন দরিদ্র পিতামাতার ছেলে, আজ তাদের মধ্যে অনেকেই: 
কৃতী । নানাদিকে নান! বিষয়ে তারা তাদের জীবনকে জগতের চোখে 
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সার্থক কোরে তুলেছে। আর সে!__গুধু পৃথিবীতে ছুর্নামই কিনেছে। 
লীলার দিকে সে আবার ফিরে দেখলে । লীলা জানার কাচে মাঁথাট। 
দিয়ে ঘুমুচ্ছে।-_ জন্দর মুখখানা-_না না! এখাত্রায় তা আর হবার যে! 
নাই। তার অর্থ নাই, বিস্তা নাই-_তাঁর কিছুই নাই। | 


ভাবনাগুলোকে যতই সে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল সেগুলে! ' 


ততই তাকে পেকে বস্তে আরম্ভ কর্লে। অগ্তরের অন্তরতম 
. প্রদেশের ঘুমস্ত বাসনাগুলো আজকে কিসের ন্ুযোগ গেয়ে এমন 
_ ধার? বল্গা ছাড়া হোয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছে তার কিলারা ঠে কর্তে 
পার্ছিল না। লীলাকে একবার বাহুতে জড়িয়ে ধরবার জন্ত তার সমস্ত 
: পৌরুষ কুকের মধ্যে লাফালাফি কর্তে সুরু কোরে দরিলে। প্রাণপণ 
জিতে নে নিজকে সংযত গরেখে হাতে জানালাটা চেপে ধরে পড়ে 
/রইলো। হঠাৎ লীলা যেন কিসের স্বপ্ন দেখে চমকে উঠে একবার অমুতর 


দিকে চাইলে! চোখ ছুটোকে রগবড়ে সে জিজ্ঞাসা কর্লে__অমৃত-দ 


অস্থথ করছে নাকি; 
অমৃত বল্পে-নাঃ, কিছুতেই ঘুম আস্ছে না; মাথাটা গরম হোলে 
উঠেছে, তুমি ঘুমোও । 
লীলা আর কোন কথা না বলে ল গণ্ীর ওপর লম্বা! হোয়ে শুয়ে পড়ল।” 
সমস্ত রাত্রি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে অমৃতর পরিশ্রাস্ত মনটা যখন 


এলিয়ে পড়েছে, ঠিক সেই সময় কুলিদের চী্কার তার কানে গেল--“ , 


সোনালী সোনালী-_ ও 


ষ্টেশন থেকে অমৃত ও লীলা ঘখন তাদের বাড়ীতে পৌছল, তখন , 


,ভোর হোরে গিয়েছে। ভুবন ঝাগানে পায়চারি কর্ছিল, লীলা গাড়ী 
থেকে তার মাকে দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেল্লে। 
দে বল্লে-_-ম! তোমার এমন অস্খ করেছিল আমায় জানাও-নি কেন-- 


্ 
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ভুবন হঠাৎ লীলা ও অমৃতকে দেখে একেবারে বিশ্মিত হোয়ে 
গিয়েছিল। বিশ্বস্ণটাকে কোন রকমে চেপে সে উত্তর দিলে-_অন্গথ 
তেমন কিছু হয়-নি মা, শুধু তোকে দেখতে ইচ্ছা! করেছিল বলে মিস্‌ 
রায়কে লিখেছিলুম। তা তুই অমৃতকে ডাকিয়ে চলে এসে বেশ করেছিস, 
আমি ভাবছিলুম কাকে পাঠাই! 

অমৃত ততক্ষণে গাড়োয়ানকে বিদীয় কোরে এসে ভুবনকে প্রণাম 
কোরে বা্-_মানীমা্ তোমার সঙ্গে এবার আমার এমন ঝগড়া হবে যে, 
কিছুতেই আর মিট্মাট্‌ হবে ন। 

অমৃতর কাণ্ড দেখে ভূবন একটু হেসে বল্লে--কেন রে? 

-কেন আবার? তোমার এত বড় অন্থথ গেল আমায় একটুও 
জানাও-নি কেন ? 

তুবন একটু, ম্লান হাসি হেসে বল্পে--কৈ তেমন উন্গথ তো ক্ছু, 
করে-নি, আর তুই আমার ওপর যে রকম রাগ করেছিলি-_ 

অমৃত রাগত-ভাঁবে বল্লে-_রাগ করেছিলি_আর তুমি কিছু কর-নি 
না? যত সব ছোট লোকের বাস হয়েছে__ 

অমৃত বিরাজকে গাল দ্দিতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে ভুবন বল্লে-_যাক্‌গে 

»বাবা, ও-দব কথা৷ আর তুলিস্‌নি। 

ভূবন চাকরকে ডেকে লীলার বাঝ্সটা ভেতরে নিয়ে যেতে বলে এক 

হাতে লীলাকে আর এক হাতে অমৃতকে ধরে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল। 


নি ৪ 


জীলার সে বছর পরীক্ষা! দেওয়া! হোলে! না । মাসখানেক সোনালীতে 
থাকার পর তাদের স্কুল থেকে খবর এল যে, এ-বছর সেখান থেকে তার 
পরীক্ষা দেওয়া! হবে না। স্কুলে চিঠি লিখে সে জান্লে যে, পরীক্ষার আগেই 


একসঙ্গে অত দিন কামাই করেছে বলে তাকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া! 


হোলে! না। ভুবন কিন্তু লীলার পরীক্ষা দেওয়া না দেওয়! সন্বন্ধে 
একেবারে নির্বিকার হোয়ে রইলো। পরীক্ষা দিতে পারবে না জেনে, 


. লীলা যখন কেঁদে-কেটে, ন1 খেয়ে অনর্থ বাধিয়ে তুল্লে, তখন ভুবন একদিন 
. তাকে ধীরভাবে বল্লে--পরীক্ষা যদি নাই দিতে দেয় তবে তার কি করা 
(যেতে পারে, আর না দিলেই বা কি আম্বে যাবে? তোমার তো আর 
খেটে থেতে হবে না। 


পড়াণুনার উৎমাহে হঠাৎ চারিদিক থেকে এ রকম অপ্রত্যাশিত 


. বাধা পেয়ে লীলার মনটা! একেবারে মুষূড়ে গেল। কোথা! দিয়ে যে কি. 
হোয়ে গেল তা সেবুঝতেই পারুলে না। মিস্‌ রায় যখন তাঁকে বোডিং 
, থেকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন, তখন তিনি ঘুণাক্ষরেও তাকে জানান্‌ 
! নি ষে, পরীক্ষার সময় কামাই করলে পরীক্ষা! দিতে দেওয়। হবে না। 
: লমন্ত ব্যাপারটা তার ধাঁধার মতন ঠেকৃতে লাগৃল। মাস ছুই তিন কোন, 
রকমে দোনালীতে চুপচাপ বলে থেকে বড়দিনের পর স্থূল খোলা-মান্র 


আবার সেখানে যাবার জন্য লীলা! মিস্‌ রায়কে চিঠি পিথে দিলে। এই 


. চিঠির উত্তরে তিনি তাকে জানিয়ে দিলেন যে, স্থানাভাবের জন্ত 'ডারা 


তাকে বোডিংয়ে রাখতে পার্বেন ন1 । 
লীল! তাঁদের স্কুলের কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে ক্রমেই আশ্চর্য্য হচ্ছিল, মিস্‌ 
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রায়ের এই শেষ চিঠি পেয়ে তাঁর ধৈর্য সীম। ছাড়িয়ে গেল। কিন্তু পরীক্ষা 
.দেবার জন্য তাঁর জেদ চড়ে গিয়েছিল, সে কলকাতায় এক মেমদের স্কুলে 
দরখাস্ত কোরে দিলে। সেখানে তারা তাকে নিতে ব্বাঁজি হওয়ায় ভূবনের 
এক রকম অনিষ্ছ] সেও লীলা অমৃতর সঙ্গে উহা চলে গিয়ে সেই 
*ক্কুলে ভর্তি হোয়ে পড়ল ৭ 
ইংরেজ মেয়েদের স্কুলে নতুন আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে লীলা প্রথমটা 
একটু অসুবিধায় পড়ল বটে, কিন্ত মাস-কয়েকের মধ্যেই লে তাদের, 
ভাষ! ও তদের আচারগুলোর সঙ্গে নিজের বেশ পরিচন্ন কোরে নিলে। 
» নতুন স্কুলে এলে লীলার অনেক বিষয় স্থৃবিধা হোলো৷। প্রথম সেখানে 
পড়াশুনা আগের স্কুলের চেয়ে ভালো! হয়, আর পড়াণুনা ছাড়া, পৃথিবীর 
আরও অনেক দরকারী জিনিষ আছে য! সেখানে শেখানো হয় না অথচ 
*এখানে শেখানো ।হয়। ছেলেবেলা থেকে এই স্কুলে পড়বার সুযোগ 
হয়-নি বলে লীলার মধ্যে মধ্যে আপশোষ হোতো| । ৃ( 
দেখতে দেখ তে একটা বছর কেটে গেল। লীলা পরীক্ষা দিয়ে দিন 
কয়েক হোলো! সোনালীতে ফিরে: এসেছে । লীলা আসার পর ভূবন 
একবার অস্থথে পড়েছিল, দ্িনকয়েক ভুগে সবে সে একটু স্ুস্থ হয়েছে, এম্‌নি 
সম্জয় একদিন, "লীলা তাঁদের বসবার ঘরথান। পরিফার করছিল। এক 
খানা বড় মেহগনি কাঠের টেবিলের এক কোনে একতাড়া চিঠি জড়ো করা 
পড়েছিল, লীলা সেগুলো থেকে বেছে দরকারী চিঠি রেখে বাকীগুলে 
নষ্ট কোরে ফেল্ছিল। ব্যাঙ্কের চিঠি, তাঁদের এর্টণীর চিঠি, লীলার 
, নিজের হাতের লেখা চিঠি, এই সব নানু! রকম চিঠি গুছিয়ে রাধৃতে রাখতে 
হঠাৎ “মিস্‌ রায়ের হাতের লেখা একখানী খাম তার চোখে পড়ল! 
খামখানার ওপরে তার মার নাম.জেখা ছিল। বোডিংয়ে না নেওয়ার জন 
* মিন্‌ রায়ের ওপর তার বিষম রাগ ছিল। হাতের লেখ! দেখেই সে খামের 
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ভেতর থেকে চিঠিগুলে! টেনে বাব্র কর্লে। খামের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন তারিখের 
তিন চার খানা চিঠি এক সঙ্গে মুড়ে ব্রাথা হয়েছিল। লীলার কৌতুহল 
হওয়ায় সে চিঠিগুলো! পড়তে আরম্ত করুলে। প্রথম চিঠিতে মিদ্‌ 
রায় তার মাকে 'লিখেছেন যে, তারা বিশ্বস্ত্ত্রে লীলার জন্মবৃততাস্ত 
জান্তে পেরেছেন-__এবপ ক্ষেত্রে এ-রকম মেয়েধের বোডিংয়ে রাখা তীদের 
স্কুলের নিয়মবিরুদ্ধ। দ্বিতীয় চিঠিতে তাকে কৌশলে সোনানীতে 
পাঠাবার বন্দোবস্তের কথা লেখা হয়েছে। তৃতীয় চিঠিটায় .ই সমস্ত 
ব্যাপারই লেখা হয়েছে, তবে ছুটে! চিঠি পড়লে তার জন্মের সমস্ত'ইতিহালটাই 
প্রায় জান্তে পারা যায়। চিঠিগুলো পড়তে পড়তে 'লীলার সর্বাঙ্গ অকণ 
হোয়ে আস্তে লাগ্ল। শেষ চিঠিখান। সম্পূর্ণ পড়া হবার আগেই তার ভাত 
থেকে সেখান! খসে টবিলেবর ওপর পড়ে গেল। হঠাৎ তার চিন্তা করবার 
সমস্ত শক্তি লোপ পেয়ে গেল। অনেকক্ষণ বিহ্বলের মতন সেই স্তুপাকার 
চিঠি ও কাগজের সামনে বসে থাকৃতে থাকতে তার জ্ঞান ফিরে এল। 
ক্রমে এই গত এক বৎসরের সমস্ত ঘটন1 তার চোখের সামনে একে একে 
ফুটে উঠতে লাগল । কেন মিস্‌ বায়-তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
কেন তার মা তাকে আবার স্কুলে যেতে বারণ করেছিলেন, কেন সোনালীর 
কেউ তাদের বাড়ীতে আসে না, সেদিন মন্দিরের কয়েকজনের ব্যবহারে*সে ' 
মনে মনে আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিল ) আজ তাদের ব্যবহারের কারণটা তার 
চোখের সম্মুথে স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠল। মে ভাবতে লাগ্ল, সোনালীর, 
সবাই, তাদের দগের সবাই, জগতশুদ্ধ সবাই তার এই ম্বণিত অন্মনৃত্াস্ত 
জানে, একমাত্র সেই শুধু এওদিন জান্ত না ! যন্ত্রণায় যে দুহাতে বুক চেপে 
ধরে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কীদতে লাগ্ল। প্রান ঘণ্টা ছুয়েক-মাটিতে 
পড়ে ছটুফট্‌ করার পরও তার অন্তরের এই জাল! কম্ল না। চোখের 
জল মুছে আবার সে মিস্‌ রায়ের চিঠিগুলে! পড়তে আরম্ভ কর্লে। 


৫৭ ঝড়ের পাখী 


ঠিক সেই দময়ে তুবন ঘরে ঢুকে লীলার হাতে চিঠি দেখেই থম্‌কে 
দাড়াল! লীল। রি মুখের সাম্নে থেকে সির তীব্র আর্তনাদের 
স্থরে ডাক দিলে_মা! 
ভুবন সেডাক সহ কর্তে না পেরে চোরের" মতন তার চোখের 
সাম্নে থেকে পালিয়ে চলে গেল । 
সমস্ত দিন লীলা আর তার মার কাছে গেল না। সারাদিন অসাড় , 
হোয়ে মেবেয় ছড়ান নানা রকম জিনিধপত্রের মধ্যে সে চুপ, কোরে 
শুয়ে পড়ে রইলো, তার উথথানশক্তি ছিল না । ছুই একবার দাসী খাবার 
শজন্য ডাকৃতে এসৈছিল, কিন্তু তার মুখের চেহার! দেখে মে আর কিছু না 
বলেই চলে গিয়েছিল। চুপ. কোরে পড়ে পড়ে লীলা ভারছিল, এই 
আমার মা, এই আমার বাবা! তার চেয়ে আমি যদি আমাদের এ ছুঃখু 
। চাকরের মেয়ে হতুম1 দরিদ্রের মেয়ে ছেড়া কাপড় পরে পরের বাঞ্ীতে-। 
. দাসীর কাজ কোরে দিনাতিপাত করতে হোতো, দেও এই জীবনের চেয়ে 
“ঢের ভ্লো! ছিল! এ কী লজ্জা, কী অপমান আমার জন্য তুলে রেখেছিলে 
পরমেশ্বর! এক একবার তার মনে হোতে লাগল, পৃথিবীতে তার কেউ 
নাই, সে যেন কারো কেউ নয় এক মুহূর্তে তার সমস্ত আশা, সমস্ত উৎদাহ 
নিভে গেল,__জীবনের সমস্ত বন্ধন এক মুহূর্তে আলগা হোয়ে গেল। 
সমস্ত রাত্রিও সে সেই রকম কোরে পড়ে থেকে সকালে ভূমিশয্যা 
*ছেড়ে উঠে পড়ল। 

* ভূবন লীলার হাতে সেই চিঠি দেখে ও তাঞ্ষ ডাক শুনে সেই বিছানায় 
গিয়ে শুয়েছিল আর ওঠেনি । তারও উত্থুনশক্তি রহিত হোয়ে গিয়েছিল। 
লীল/-একবার বাইরের থেকে উকি দিয়ে দেখলে যে, তার মা স্থির হোয়ে: 
বিছানার ওপর পড়ে রয়েছে একবার দে ঘরের নধ্যে ঢুকৃতে গিয়ে 
আবার পিছিয়ে এল। সেদিনও লীল! ভুবনের সাম্‌নে যেতে পারলে না । 
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ছুদিন ধরে মা ও মেয়ে একজন আর একজনের সাম্নে থেকে পালিন্লে 
পালিয়ে বেড়াতে লাগল। তাদের বাড়ীতে লোকজন কেউ আস্ত 
না, এমনিতেই বাড়ী তাদের নিস্তব্ধ ছিল তার ওপরে ধূমকেতুর মতন হঠাৎ 
কোথা থেকে এই চিঠিখানার আবির্ভাব হওয়াতে সেখানকার নিক 
যেন আরও জমাট বেঁধে উঠল ! 
হূর্য্য তখনও অন্ত যায়নি । দুরে াতীব: পাহাড়ের মাথার ওপর 
াড়িয়ে সে একবার পৃথিবীর দিকে শেষ চাওয়া চেয়ে নিচ্িখিল। ভূবন 
তাদের বাগানে একটা! আবাম চেয়ারে বসে দৃষ্টিহীন-নেত্রে হাতীবন্লার দিকে 
মুখ কোরে বসেছিল। ক্রমে সৃর্য্য পাহাড়ের পেছনে সরে গেল।,. 
পাহাড়টা, যেন হূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে একখানা কালো! যবনিকার মতন 
আকাশের গায়ে ঝুলতে থাকৃল। ভুবন পাহাড়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
_ছিল. বটে, কিন্তু তার মন বহুদিন-বিস্বৃত অতীত-জীবনের আলোচনার ব্যস্ত 
ছিল। বিক্ষু্ধ সাগরের মত তার মন এই তিন চাঁর দিন ধরে খালি 
তোলপাড় হয়েছে, আজ তাঁর ক্লান্তি এসেছে, একটু অবসাদও এসেছে। 
হাতীবস! পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে নে তার সমস্ত জীবনটাকে মনে, মনে 
আলোচন! কর্ছিল। নিজের জীবনের এরকম আলোচনা ইতিপূর্বে সে 
কখনো করে-নি, করবার অবনরও কখনো হয়-নি। ছেলেবেলার কথা- 
সেই খেলাধুলা, টেচামেচি, ভাঁবনাবিহীন দিনগুলো ! সকাল বেলা উঠেই 
খেয়ে দেয়ে পুতুল-খেল! কিংবা! বাগানে দৌড়নো,-তার পরে পুকুরে পড়ে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে স্নান। মার কাছে বকুনি আর বাবার কাছে আবার । 
সমস্ত দিন ছটোপাটি, দিন শেখে বিছানায় এসে পড়া আর. ঘুম! আজকে 
কোথায় তার সেই সন্তান-বৎসর্ন পিতা, আর কোথা সেই মা । তীত্লাকি 
বেঁচে আছেন? যদি বেঁচে থাকেন, তবে তারা এখন কোথায় আছেন 
কি অবস্থাক্-তাদের দিন কাটুছে_-সে কিছুই জানে না। বাবা মার কথ! 
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মনে হোতেই তার চোখ জলে ভরে উঠল, হাতীবদা পাহাড়, সুত্য, 
আকাশ সব চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ভুবন চোখ বুঁজিযে 
ফেল্তেই কয়েক ফৌটা অশ্রু ঝর্‌ ঝর্‌ কোরে তার বুকের ওপর ঝারে 
পড়ল। তার মনে পড়তে লাগল সেই দিনের কথ্ঃ-_সেদিন তাঁদের 
বাড়ীতে সকাল থেকেই কি আনন্দ, কি উৎসবের ঘটা পড়ে গিয়েছিল ! 
সেদিনকার সানাইয়ে যে সাহা'ন। বেজেছিল, অতি ক্ষীণ স্থরে তারই এক 
একটা তান ফেন্স বাতাসে ভেসে ভেসে তার কানে এসে লাগতে লাগজ। 
সে ভাবতে »লাগল-_গোধুলি-লগ্থে লাল চেলি পরা সেদ্দিনকার আমাতে 
»আুর আজকের আমাতে কত প্রভেদ ! তার পর যেদিন প্রেমের দেবতা! 
আকাশে নতুন রং ফলিয়ে, বাতাসে আবেশ ও শিহরণের মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়ে 
, চলে গেল। স্বপ্ন সাগরের ঢেউ লেগে প্রথম যেদিন তার বুকের মধ্যে 
বচন সুরু হয়েছিল-. !!_-কত শীগ্গীর সেই দিনগুলা কেটে গেল। 
,তার পর বন্রপাতের মতন সেই নিদারুণ সংবাদ |__তার স্বামীর পলায়নের 
সংবাদ তারা যখন জান্তে পার্লে ! সেদ্দিন তার পৃথিবীর ওপরে দ্ববণা 
'হোল্ধে গিয়েছিল। পুরুষ জাতটাকে অতি অপদার্থ বলে মনে হয়েছিল। 
সেই সংবাদ জান্তে পারা-মান্র তার মা নিজের কপালে করাঘাত তোরে 
»*কেন্তন কোরে টেঁচিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন, তার চোথের সামনে সেই ছবিথানা 
জ্বলজ্বল কোরে ফুটে উঠ । স্বামীর কথা জান্তে পেরে সে যত দ1 
আকুল হয়েছিল তার মা তার চেয়েও কত বেশী আকুল হয়েছিলেন! মা 
না হোলে মেয়ের ব্যথা কি কেউ বুঝতে পারে? সেই মাকে সে আজ 
কতদিন দেখেনি ।_ একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে ভূবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল_ মামা । 
তার পর যেদিন সে এই মায়েরু স্গেহঃ পিতার আদর সব ভুঙ্ছ কোরে 
সুবোধের সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিল--সেদিনকার কথাও ভাব মনে 
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পড়ল। সেদিনকার কথ! তার মনে পড়ছিল বটে, কিন্তু কিসের টানে 
সে যে অত বড় বড় বন্ধনগুলোকে ছি'ড়ে ফেলে দিতে পেরেছিল সেট! সে 
ঠিক হৃদয়ম কর্তে পারছিল নাঁ। সুবোধের সঙ্গে চলে গেলে এই 
বন্ধনগুলো জন্মেরুমতন কেটে ফেলতে হবে তা সেদিন সে বুঝতে পারেনি । 
তার সঙ্গে চলে আদাটা ভাল হয়েছিল কি মন্দ হয়েছিল তাঁর উত্তরও 
'নিজের মন থেকে কিছুই পাচ্ছিল না। 

তুবনের আবার মনে হোতে লাগল, সংসারের এতবড় বন্ধলগুলো৷ 
ছিন্ন কোরে যার সঙ্গে সে চলে এসেছিণ দে আজ কেথায়? মৃত্যু 
সাগরের ওপাপে কিসে আমার জন্য অপেক্ষা কর্ছে? তার সঙ্গে “কি 
আর €দখ। হবে? আর কতদিন তাকে নিঃসঙ্গ জীবন বহন কোরে চল্তে 


হবে? সে একবার চোখ খুলতেই দেখ তে পেলে যে, লীল। একটু দুরেই ' 


একটা ভুই-ঝাড়ের ধারে দীড়িয়ে হাতীবসার মাথায় জমাট-বীধা অন্ধকারের 
দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। লীলাকে দেখেই তার বর্তমানের 
কথা মনে পড়ে গেল। তুবনের মনে হোতে লাগল, এর ,পুর্বে তার 
মৃত্যুই ভাল ছিল। নিজের সন্তানের কাছে এই লজ্জা! এতদিন 
সে ৰাইরের লজ্জা থেকেই প্রাণপণে নিজেকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে, 


কিন্তু নিজের ঘরেই যে সব থেকে বড় লজ্জা লুকিয়ে বসেছিল তাঁর দিকে, 


সে লক্ষ্যই করে-নি। মৃত্যু প্রাণের ম্বজ্রনকে দূরে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠ্রতার 
পরিচয় দেয় বটে, কিন্ত স্বজনের কাছ থেকে দুরে না নিযে গিয়েও যে, সে 
নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিতে পারে ভুবন সেটা মন্মে মর্মে অনুভব, করতে 
লাগল। 

ভুবনের মাতৃহ্ৃদয় ত রা আবার লীলার ছুঃখে' স্হাছভতিষ্ট কানায় 
কানায় ভরে উঠল । সে বেশ বুঝতে, পারছিল যে, লীলার জম্মবৃত্তাস্ত 
এমন ভাবে প্রকাশ হওয়ার পর তার আর এখানে বিয়ে হওয়া]! অসম্ভবং। 
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তবে কি তার মৃত্যুর পর এই জনশূন্য বাড়ীতে লীলাকে তার চেয়েও 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাতে হবে? আমার নিজের দিন তো প্রায় শেষ 
ভোয়ে এসেছে, কিন্ত হায় হায়, সে বেচারীকে যে এখনও অনেক কাল 
বাচতে হবে! লীলার সেই অবস্থাটা কল্পনা কোরে ভুরন অস্থির হোয়ে 
গড়ল । সে আর একবান্স লীলার দিকে চেয়ে দেখলে যে, সে তখনও 
সেই পাহাড়ের দিকে নির্ণিমেষে চেয়ে আছে।' ভূবনের বুক ফেটে কান্না 
বেরিয়ে আ্তেলাগজ । সে চোখে জাচল দিয়ে কাদতে আরস্ত কর্লে। 

_ হঠাৎ বর ছুখানা হাত পেছন থেকে ভুবনের কীধের ওপর এসে 
পড়্ল। স্পর্শমাত্রেই ভূবন বুঝতে পারলে যে, গেই হাত-ছ্ুটোতে নিবিড় 
সহান্থভৃতি মাথান রয়েছে। মুখ থেকে কাপড়থান৷ সরিয়ে মে দেখলে 
যে, লীলা এসে তার পাশে দীড়িয়েছে। লীলার প্পর্শ পাওয়া মাত্র তার 
কান্নার বেগ বেড়ে গিয়েছিল, দে লীলাকে টেনে বুকের মধ্যে 'জড়িয়ে ধরে 
বল্লে--মা মা আমি বড় হতভাগী-- 

, ভুবন আরও কি বল্‌তে যাচ্ছিল, কিন্তু লীলা তার কথা থামিয়ে দিয়ে 
উচ্ছবমিত আবেগে বলে উঠজ-_কিছু শুনতে চাই না মা--আমায় কিছু 
বলতে হবে না-_তুমি আমার মা, আশীর্বাদ কর যেন চিরকাল তাই মনে 
রাখতে পারি-_- 

লীলা ভূবনের বুকের মধ্ো মুখ লুকিয়ে কাদতে আরম্ভ কোরে দিলে । 
অনেকক্ষণ এই ভাবে পড়ে থেকে সে মুখ তুলে ভুবনকে চুমু খেয়ে বল্লে-_ 
আমাকে ক্ষমা কর মা 
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অগ্গপমচন্দ্র ঘোষ বখন প্রেসিডেন্দি কলেজে পড়ত, তখন তাঁর সমকক্ষ 
ছাত্র কলেজে একজনও ছিল ন1। বিশ্ববিদ্যালয়ের. পরীক্ষায় প্রতিবারেই মে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার কর্ত, খেলাতে তার সঙ্গে কেউ পেরে উঠত না, 
চেহারায় তার জোড়া বোধ হয় সমস্ত সহর টু'ড়লেও পাওয়া যেত ন1। 
শ্রই অনুপম তাঁর অগাধ সম্পত্তিশালী পিতার' একমান্ত্র ঠস্তান ছিল ।. 
ইন্দ্রের মতন বিলাসী, কন্দর্পের মতন স্থন্দর, আকাশের মতন উদীর"ও 
পশুর মৃত স্বাস্থ্যবান এই অনুপম অজাত-শক্র ছিল । * প্রথম বাধিক শ্রেনী 
থেকেই যোগেশচন্্র সেন নামে একটি যুবকের সঙ্গে তার" বন্ধুত্ব বেশ পাক) 
রকমের গেঁথে উঠেছিল। বিশ্ব-বিগ্ালয়ের পরীক্ষা-সমুদ্র অবাধে পার 
হোয়ে এসেই অনুপম এক জমিদারের রূপসী মেয়েকে বিয়ে কোরে 
সংসারী হোলো। 

“রূপেয়! মে রূপেয়া খি'চতা” প্রবাদটা অন্ুপমের বন: বড় জি 
ভাবে খেটে গিয়েছিল, কারণ তাঁর বিয়ের কিছুদিন পরেই তার শ্বশুরের 
একমাত্র ছেলেটা মারা যাওয়াতে শ্বশুরের বিষয়টাও তার হাতে এসে'. 
পড়ল। এমন অনুপমের বন্ধুত্ব লাভ কর! বড় কম্‌ সৌভাগ্যের কথা নয় । 
সংসার সমুদ্রের তুফানের মধ্যে পড়ে যোগেশ যখন, কুল-কিনারা হারিংয় 
ভুবুডুবু হয়েছিলেন, ব্রাহ্ম হওয়ায় পিতার বিষয় থেকে বঞ্চিত হো যখন 
তিনি ব্রন্মাগুময় সর্ষের ক্ষেত , দেখছিলেন, তখন একমাত্র অন্থপমই তাকে 
উদ্ধার করবার জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। পিতৃগৃহ থেকে াঁড়িত 
হোয়ে যোগেশ ও তীর স্ত্রী বিরাজমোহিনী অস্থপমের বাড়ীতে এসে, আশ্রয় 
নিয়েছিল |) অনুপম তখন নিজের বিষয়ের মালিক। যদিও দে নিজে” 
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ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করে-নি, তবুও কোন ধর্ম বা সমাজের প্রতি তার স্ব 
,কিংব। বিদ্বেষ ছিল না।, 
অনুপম নিজের স্ত্রী সরলাকেও তাঁর মনের মতন কোরে গড়ে নিয়েছিল। 
অনেকদিন এক সঙ্গে থাকার ফলে যোগেশ ও অস্ুপল্মর পরিবারের মধ্যে 
** একট। অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দাড়িয়ে গিয়েছিল । মৃত্যুর লময় যোগেশ অন্ুপমকে 
তাঁর স্ত্রী ও পুত্রের অভিভাবক কোরে দিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেও যতদিন 
জীবিত ছিল "ততদিন যোগেশের পরিবারকে নিজের পরিবারের মতনই 
দেখেছে। * 
যোগেশের মৃত্যুর চার পাঁচ বছর পরেই অস্ুপমের স্ত্রী সরলা একটা 
মৃত-বৎস প্রসব কোরে স্থতিক1 ঘরেই মারা যায়। স্ত্রীর মৃত্যুতে বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান অন্থপম শোকে একেবারে পাগলের মতন হোয়ে গেল। শোক 
'সাম্লে ওঠবার আগেই সাংঘাতিক রোগে সে শয্যাশারী 'হোয়ে পড়ুল। 
জীবনের আশা তার ছিলই লা, অনেক কষ্টে প্রায় ছ-মাস বিছানায় পড়ে 
থেকে তুর রোগ সার্ল বটে, কিন্তু তার অটুট স্বাস্থ্য, অনুপম সৌন্দর্য 
সেই রোগশয্যায় রেখে আস্তে হোলো 
রোগ থেকে দেবে ওঠবার কিছুদিন পরেই অসন্ুপম তার এক এটর্নী 
বন্ধুর কাছে বিষয়-সম্পত্তি বন্দোবস্তের ভার দিয়ে তার একমাত্র সম্তান শিশু 
অরুণকে নিয়ে দেশ ভ্রমণ করুতে বেরিয়ে পড়ল। অরুণ বেচারী বুঝতেই 
প্লারলে না যে, তার জীবনের অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের সংসারে কত 
বড় একটা ঘটন! ঘটে গেল। 
বছরখানেক ভারতবর্ষের নান! জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে অন্গুপমের 
ইউপ্লোগ দেখবার রথ হোলো। সে একদিন অরুণকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজে 
উঠে পড়ল। বিরাজমোহিনী তার কাছে অরুণকে রেখে যাবার অন্ত 
অনেক বলেছিলেন, কিন্তু অন্পম তার ছেলেকে ছাড়তে পারেনি। তার 
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ইচ্ছা ছিল যে, সে দেশে ফেরবার সময় অরুণকে সেখানকার কোন বোডিংয়ে 
রেখে আস্বে। | 

ইউরোপ ঘুরে অস্পম ইংলগ্ডে এসে পৌছল। দেশ থেকে আস্বার 
সময় সে জনকয়েক, ইংরেজের কাছ থেকে কতকগুলো পরিচয়-পত্র 
এনেছিল। ইংলগ্ডে পৌছিয়েই মে তাঁদের সঙ্গে দেখা কোপে অরুণকে " 
এক বোঁ্ডিংয়ে রেখে দিয়ে দেশে ফেরবার মতলোব কর্ছে, এমন সময় হঠাৎ 
একদিন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হোয়ে সে অজানা দেশে চলে ধগল। সাত 
বদর বয়সের অরুণ পিতৃমাতৃহীন হোয়ে আত্মীয়ন্বজন-বিরহিত সুদুর . 
ইংলগ্ডে মানুষ হোতে লাগল) ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্কের মধ্যে রইলো], . 
শুধু তার বাবার সেই এটরণা বন্ধু-_যেখান থেকে মাসে মাসে তার নামে 
টাক] যেত। 
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প্রবেশিকা! পরীক্ষার ফল বের হওয়ার পর দেখা গেল' যে, লীলা মেয়েদের 
' মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু লীলা" আর গড়তে গেল 
না। ভুবন তাকে কলেজে পড়বার কথা অনেকবার বলেছিল বটে, কিন্তু, 
সে আর কলকাতায় যেতে রাজী হয়-নি। লীলার কণকাতাক় পড়তে না 
বাবার অণগেকগুলো। কারণ ছিল। প্রথম কথা--ভুবনের শরীরের অবস্থা 
দিনে দিনে যে-রকম থারাপ হোয়ে পড় ছে, তাতে তার যন্ত্র নেবার জন্ত সর্ব! 
বাড়ীতে একজন লোক থাক চাই। অমৃত তুবনকে যত্ব কিবা সেবা 
করার কোন ত্রুটি কর্ত না বটে, কিন্ত তার তো৷ আর দিনরাত সেখানে 
। থাকবার উপায় নাই! হয়তো কোনদিন মৃত্যু এসে ছোঁ মেরে ভুবনকে . 
টেনে নিয়ে যাবে, মরবার সমন একবার দেখতেও পাবে না এই ভয়ে লীল। 
তার মাকে ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী হয়-নি। দ্বিতীয় কথা-_লীলার 
আর কোন কাঁজে তেমন উৎসাহ ছিল না। সেদিনকার সেই চিঠিগুলো 
তার ধমনীতে এমন একটা অবসাদ ঢেলে দিয়ে গিয়েছে যে, আর কোন 
কিছুতেই সে উৎসাহ পাচ্ছিল না। জীবন:প্রাতেই তার চোখের সাম্নে 
সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । প্রতিদিন প্রতি কাজের মধ্যেই 
স্তার নিজের জন্মকথাটা মনে পড়ত, আর তারই লজ্জায় সে ছট্ট্‌ 
করতে থাকত, নিজের অস্তিত্টা দে নিজের কাছেই লুকিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা কর্ত। . যে লজ্জা, যে অপমানের জাললায় সে নিজেই অস্থির হোয়ে 
বেড়াচ্ছে, সেই লজ্জার ডালি মাথার নিযে. কেমন কোরে সে আবার বন্ধ 
সমাজে দীড়াবে !--কোনি মুখ লিয়ে? এতদিন কোন মুখে সে বন্ধুদের সঙ্গে 
হাসি্ঠা্্রা করেছে লীল! তাই ভেবে অবাক হোতে! | সঙ্গিনীদের সামান্ঠ 


৫ 
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হাসি, বিদ্রপপ্ুলোরও আজ মে এক-একট| গৃঁঢ় অর্থ আবিষ্কার করতে 


লাগল! কখনো কখনো সে তার বর্তমান নিঃসঙ্গ অবস্থাটাকে , 


ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে কর্ত। * . 
লীল! বিকেল বেন! কোন দিন একুলা, কোন দিন বা অমৃতর সঙ্গে 


বেড়াতে বেরুত। ভাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে, শালবনের মধ্যে দিয়ে " 


এ'কে-বেঁকে যে লাল রাস্তাট। গ্রামের মধ্যে চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে সে 
চলে যেত একেবারে গ্রাম অবধি) কোন দিন সে দেঁধতে পেত 
সুকুমার তাদের বাঁড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে-_স্ফুমারকে খেই সে 
লজ্জার মরে যেত। তার মনে হোতো-_স্থকুমার জানে--সব জানে । 
স্বকুযারের সঙ্গে লালার ছেলেবেলা থেকেই যে বন্ধন পাকা হোয়ে 
উঠছিল বিরাজমোহিনী তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত করার পর থেকে সে 
. বন্ধন একেবারে ছিন্ন হোয়ে গেল। সুকুমারের ওপর তার মার কড়া 


হুকুম ছিল, যেন সে লীলাবু সঙ্গে কথা না বলে। শুধু ষে বিরাজমোহিনী 


তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক রহিত করেছিলেন তা নয়, সেই ব্যাপার, প্রকাশ 


হোয়ে পড়ার থেকে সোনালীর অধিকাংশ লোকেই বিরাজের অনুকরণ ' 


করেছিলেন। বাড়ীতে কোন অনুষ্ঠান হোলে কেউ আর তাদের নিমন্ত্রণ 
কর্ত না, যে ছুই একজন কর্ত লীলা! লজ্জায় তাদের বাড়ী যে 
পারুত লা। লীলাদের বাড়ীর সামনেই একটা বৃক্ষলতাহীন উ'চু টিবি 


ছিল। সেখানকার লোকেরা৷ সেটাকে পাহাড় বল্ত। লীল! মাঝে 


মাঝে এই পাহাড়টার চুড়োর ওপরে গিয়ে বসে থাকৃত। এইথানে , বসে 
বসে সে নিজের জীবনের অভীত ও ভবিষ্যাতের ভাবনায় বিভোর হোয়ে, 
থাক্ত ও ুধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধো আরও ' খানিকটা ঈর্ধকার 
বোঝাই কোরে ফিরে আদ্ত। 


লীলা কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছিল যে, স্ফুমারদের বাড়ীতে আজকাল 


৬৭ ও ঝড়ের পাখী 
নকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি লোক আসা-যাওয়া করুছে ; বিকেল বেলা বেড়াতে 
*বেরুলেই কারো! না রারো সাম্‌নে পড়ে যেতে হয়। লোকের লামূনে 
পড়লেই আজক্লাল দে কেমন যেন একটু ঙকুচিত হোয়ে পড়ত বলে 
বেড়ান ছেড়ে দিয়ে বিকেলে মে রোজ এই পাহাঁড়টাতে এসে বসতে 
"আরস্ত কোরে দিলে। প্রাহাড়ট! দেখে লীলার কেন জানি মনে হোতে। তার 
গায়ে গাছ লতা সবই ছিল, একদ্রিন কোথা থেকে বিষাক্ত বাতামের ঝড়, 
তার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়াতে সে সর্বস্ব হারিয়ে এই রকম নিঃস্ব হোয়ে 
পড়েছে। “সে পাহাড়টার অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থা মিলিয়ে দেখত । 
* মিস রায়ের সেই চিঠিগুলো প্রকাশ হোয়ে পড়ার পর থেকে তুবনের 
মনের মধ্যে যে আন্দোলনের ঝড় উঠেছিল কিছুতেই সেট! শান্ত হোতে 
চাচ্ছিল না। মধ্ো মধ্যে ঝড়ের বেগ কমে আস্ত বটে, ধর্কস্ত আসলে 
*সেটা থেকেই গিয়েছিল। সেই সময় তার বুকের অস্থথ বেড়েছিল এখনো ' 
তা কম পড়েনি । সেজন্য এখন অধিকাংশ সময়েই তাকে শুয়ে থাকৃতে 
হ্বোতো]* কোন কোন দিন একটু ভালো! বোধ কর্লে' দে আরাম কেদারা! 
নিয়ে গিয়ে বাগানে বসে বমে বিকেল বেলাট! আনমনে হাতীবসা পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে-চেয়ে কাটিয়ে দিত। কোন কোন দিন বসে থাকতে থাকৃতে 
সন্ধ্যে উৎরে যেত, লীলা! এসে এতক্ষণ বাইরে বসে থাকার জন্য অনুযোগ 
কবৃলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে ঘরে এসে শুয়ে পড়ত। সেই 
থেকে মায়ে মেয়েতে কথা বার্তা খুবই কমে গিয়েছিল। 
ভুবন এতদিন মনে মনে ভবিষ্যুৎ জীবনের যে বিতীষিকাগুলে! কল্পন! 
“করেছে, একে এফ, প্রায় সব-কটাই মুষ্ঠি ধরেএএসে তাকে আঘাত করেছে। 
যে অবস্থার কল্পনাতেই তার অন্তর অস্থির হোয়ে মাথা খুঁড়তে থাকৃত 
সেই অবস্থাকে কেমন শীস্তভাবে' গ্রহণ করেছে দেখে সে নিজেই বিন্ময় 
“মান্ত, আর ভাব্ত, বুঝি ছুঃখের ধারাই এই রকম। মনম্চক্ষে দূরের ছুঃখকে 


ঝড়ের পাখী | ৬৮ 


ষতট। ভীষণ, যতটা ভয়ানক বলে মনে হয়, কাছে এসে পড়লে তার 
ভীষণতা! অনেক পরিমাণে কমে যাঁয়। বার বার তার জীবনের ওপর দিকে 
এব পরীক্ষা হোয়ে গেছে। ও £ 

. ভুবন আগে ভাবত যে, লীলার জন্ম-বৃভাস্তটা বিরাজমোহিনীর কাছে 
প্রকাশ হোয়ে পড়লে তাকে লজ্জা, অপমান ইত্যাদি আর যাই সহ কর্তে 
হোক্‌ না কেন, এজন্য তাঁর মনের মধ্যে নিশিদিন ভন্ব ও উৎকগ্ঠীর যে 
আগুন জল্ছে তার জ্বালা থেকে সে পরিভ্রাণ পাবে ; কিন্তু সে এইখানে 
ভুল কবেছিল। এই ব্যাপার প্রকাশ হোয়ে পড়ায় বিরাজের ভয় থেকে 
তার মন মুক্ত হোলে! বটে, কিন্তু সে জাক্সগায় আর একট! চিন্তা এমনভাবে 
তার মনকে পীড়ন করতে আরম্ভ করলে, যার জালা আগেকার চিন্তার 
জ্বালা থেকে কিছুমাত্র কম নয়। ভুবন স্থির জেনেছিল যে, লীলাকে এর 
পরে আর সে পাত্রস্থ কর্তে পার্বে না । এইখানে এই বাড়ীতে তার 
চেয়েও নিঃসঙ্গ অবস্থায় লীলাকে কাটাতে হবে। কত দ্দিক থেকে যে কত 
রকম বিপদ এসে তার জীবনকে ছূর্বব্সহ কোরে তুলতে পারে তান ঠিকানা 
নাই। ভূবন লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের এক একট! ছবি কল্পনা কর্ত 
আর ভাবত--আমি মরবার আগেই যদি তার মৃত্যু হয় তে! মে বেঁচে 
যায়। এই চিন্তার হাত থেকে তার আর উদ্ধার ছিল না। বৃত্যুকেও 
সে ভয় কর্ত, কারণ তার মৃত্যু হোলে লীলাকে দেখবে কে? মধ্যে 
মধ্যে সে নিজের মনকে চোখ ঠেরে সবই ভগবানেক্ছ ওপর ছেড়ে দিয় 
নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা কর্ত, কিন্তু দুঃখ পেয়ে পেয়ে ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাসও 
তার শিথিল হোয়ে এসেডিল। বিকেল বেল! আব্দা” কেদারায় লা 
হোয়ে শুয়নেশুয়ে সে ভাবতে থাকৃত, শৈশবে যে দেবতা তাকে বাপ 
মায়ের কোলে স্থথের দোলায় গুইয়ে দোল দিয়েছিল, যৌবনে বে দেবতা! 
তকে স্থামী হ্ুথ দিয়েছিল, জীবন প্রেমে পূর্ণ কোরে দিয়েছিল, আবার 


৬৯ ঝড়ের! 


বিনা দোষে তাকে স্বামীর প্রেম থেকে বঞ্চিত করেছিল। কখনও সুখের 
চরম শিখরে, কখনও, ছুঃখের গভীর গহ্বরে, এমনি কোরে জীবনপথে 
অগ্রসর হোতে হোতে আজ সে মৃত্যুর দরজার কাছে এসে দ্াড়িয়েছে-- 
কে তাকে হাঁত ধরে এই কা্নাহাদির পথ দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে! 
একি একই দেবতার 'খেলা? না সুখের দেবতা! "আর ছুঃখের দেবতা 
এক নয়, মানুষের জীবনটাকে ছই দেবতায় মিলে লোফালুফি কর্ছে? 
£কেজানে !* 


১২. 


অরুণ সাবালক হওগায় তাকে নিজের বিষয় বুঝে নিতে ভারতবর্ষে ফিরে 
আস্তে হোলে! । বিলেতে স্কুল ও কলেজের পড়া শেষ কোরে সে 
ডাক্তারী পড়ছিল। সে সাবালক হোতেই তার বাবার বন্ধু সেই এট্ণা 
তাকে দেশে এসে তাঁর বিষয় বুঝে নিতে বলেছিলেন ? কিন্তু পড়তে পড়তে 
চলে এলে অনেক দিন বৃথা ন্ট হবে মনে কোরে সে আস্তে চায়-নি, 
কিন্ত তার বাবার বন্ধু তাঁকে জানালেন যে, তাঁর শরীরের অবস্থা বিশেষ 
ভালো! নয়, এই বেল! এসে বিষয় বুঝে না নিলে ভবিষ্যতে সে জন্ত তাকে 
পন্তাতে হোঁতে পারে । এই চিঠি পাওয়ার পর আর চপ, কোরে থাক 
চলে না, কাজেই পুরো ডাক্তীর হোয়ে বেরুবার ছু-বছর, আগেই তাকে 
বছর-খানেকের জন্ত পড়াশুন। বন্ধ কোরে দেশে ফিরতে হোলে! । 

শীতের এক কুয়াশা-ঢাঁক1? সকালে তাঁদের জাহাজথানা কলকাতার 
চাঁদপাল ঘাটে এসে লাগল। অরুণ যখন নিজের মাতৃভূমিতে বিদেশীর 
মত এসে ধড়াল, তখন গোটাকতক ইংরেজী হোটেলের দেশী দালাল 
ছাড়া তাকে অভ্যর্থনা করবার আর কেউ ছিল নাঁ। জাহাজ থেকে নেম 
প্রথমেই তার এই কথাটা মনে হোলো । হোটেলের দালালের যখন 
তার কানের পাশে মাদ্রাজী-ইংরেজীতে নানারকম অব্যক্ত কলরব কর্ছিল) 
তখন তার চোখের সাম্নে ভেসে উঠছিল, বহুদিনের পুরোনো একগ্লান! 
ছবি। যোলো সতেরো বছর আগে এম্নি একটা দিনে তান বাবার হাত 
ধরে দে জাহাজে উঠেছিল। ত্খন দে কতটুকু! ০ সেদিনকার স্বৃতি 

অধিকাংশই তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল.। তার মনে হোতে লাগল 
আজকে কোথান্স তার বাবা, কোথায় তার মা। স্মাতৃভূমিতে আজ সে 
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নিতান্ত অপরিচিতের মতন এসে দীড়িয়েছে। তার চোখ ছুটো জলে 
ভরে উঠল । রুমালে চোখের জল মুছে ফেলে অরুণ দেখলে তার 
আশে-পাশে যে-সব জিনিষ ছড়ান ছিল তার একটাও লাই, শুধু তার 
বড় ্রাঙ্কটা ছটো মুটেতে (মলে টানাটানি কর্ছে। মুটেকে প্রশ্ন করা! 
মাত্র একজন মদ্রদশীয় লোক অগ্রসর হোয়ে এর্সে অতি ভদ্রভাবে সেলাম 
জানিয়ে তাকে যা বল্লপে তাঁর তাৎপর্য এই-__তার জিনিষপত্্র একটা, 
গাড়ীতে শ্োল! হয়েছে, এখন সাহেব দয়া! কোবে গাড়ীতে চড়লেই হয়|. 
কলকাতায় এসে বিষয় বুঝে নেবার জন্য তাকে কয়েকদিন ধরে 
স*এটণীর বাড়ীতে হাটাহাটি কোরে বেড়াতে হোলো । সেখানকার কাজ 
সারা হোয়ে গেলে সে সোঁনালীতে বিব্রাজমোহিনী ও তার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু গ্কুমাবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। ,বিলেতে এখন ফিরে গেলেও 
কোন কাজের হবে না, কারণ পরীক্ষার ন্ত এখনো তাঁকে এক বছর 
অপেক্ষা করতে হবে। তাই সে ঠিক কর্লে, মাসকয়েক স্ুুকুমারের 
বাড়ীতে কাটিয়ে যাবে। অরুণ দেশে আস্ছে শুনে বিরাজ তাকে জানিয়ে- 
ছিলেন যেন সে একেবারে সোনালীতে চলে আসে, কিন্তু বিষয়ের একটা 
পাক। বন্দোবস্ত কোরে নেবার জন্ত বাধ্য হোক তাঁকে প্রায় চার মাস 
ক্ধলকাতায় কাটিয়ে যেতে হোলো! । | 
অরুণ সোনালীতে এসে পৌছন মাত্র সোনালীময় একট! সাড়া 
*পড়ে গেল। বাঙালীর ছেলে বাংল! কথা বলতে পারে না, যা ছুই 
একুটা বলে তা আবার কেমন মজার শুনতে হয়। ইংরেজদের - মত 
₹, তাদের, মতু.কটা-কটা চুল--অক্্ণকে দেখতে রোজই বিরাজমোহিনীর 
বাড়ীতৈ সোনালীর যত লোকের ভিড় এসে ঈম্তে লাগল। অরুণ একে 
ঈন্দর তায় ধনবান। অনেকু বিবাহযোগ্যা বিদুষীর জলনীরাও অরুণকে 
দেখতে আদ্তেন। 
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ছেলেবেলা! থেকে বিদেশে থেকে সেখানকার চালচলনে অভ্যস্ত হোয়ে 
অরুণ দেশী হালচাল, এমন কি দেশী বুলি প্য্যস্ত এক রকম ভুলে 
গিয়েছিল। বাঙালীর ছেলে বাংলা পড়তে জানে না, বাংলা বল্‌তে পারে 
না, এটা এক শ্রেণীর বাঙালীর কাছে খুব প্রশংসার বিষয় হোলেও 
অরুণের কাছে সেটা -বডড বিশ্রী ঠেকৃতে লাগ। কলকাতায় ইংরেজদের ' 
হোটেলে প্রথমটা তার কোন অস্বিধ। হয়-নি, কিন্তু সে তার এই 
 দদীনতা। বুঝতে পার্লে সোনালী তে বিরাজমোহিনীর কাছে এসে । অরুণ 
মনে করেছিল, স্ুকুমারের সঙ্গে কিছুদিন ঘুব্ুলেই অন্ততঃ বাংলা কথা! 
বলাটা তার বেশ সড়গড় হোয়ে যাবে, কিন্তু সেখানে উল্টো বিপত্তি 
হোলো । , অরুণ চায় কুমারের কাছ থেকে বাংলা ভাষা শিখতে, আর 
স্থুকুমার চান তার কাছ থেকে ইংরেজী বলবার কায়দাটা ভালো কোরে 
শিখে নিতে। র 
__. বিলেতে যারা ইংরেজী কথা বলা ভালো কোরে শিখতে চায়, তারা 
প্রথমে ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে। মোনালীতে বিরাজমোহিনী, 
; তার সঙ্গে কয়েকজন শিক্ষিত ব্রাহ্ম-মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু সে দেখলে, যে, তাদের মধ্যে শিক্ষা, সহব্ৎ, ভব্যত! সব গুণই আছে 
বটে, কিন্তু আলাপ করতে কেউ জানে না। অরুণ বড় মুস্কিলেই পড়ল। ০ 
অরুণ সাওতাল-পল্লীতে ঘুরে ঘুরে তাদের জীবনযাত্রা দেখে বেড়াতে 
আরম্ভ কর্লে। ইংলগ্ডে:সে চিরদিনই বড় বড় প্রাসাদ আর বিলাসের মধ্যেই, 
জীবন কাটিয়েছে। এই নকল সরল সাঁওতালদের অনাড়ম্বর জীবনের সুঙ্গে 
. সে বিলেতের বিলাসীদের তুলনা! কর্ত,। এমনিতেই সে একটু ভাব প্রবণ 
:ছিল। সোনালীর উন্মুক্ত মাঠ, ঠীরিদিকের ছোট-বড় পাহীড়, পাহাড়ে-নদী 
তার কল্পনার. খোরাক জুগিয়ে তাক আরও ভাবগ্রবণ কোরে তুললে । 
মধ্যে মধ্যে সে লীলাদের বাড়ীর ধার দিযে বেড়াতে যেত। রাস্তা 
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দিয়ে যেতে যেতে সে প্রায়ই দেখতে পেত যে, লীলা! তাদের বাগানে 
'দীড়িয়ে দুরের পাহাড়ের দিকে আনমনে চেয়ে আছে-_যেন বিষাদের 
একখান! জীবন্ত প্রতিমুদ্তি। লীলাকে দেখে তাঁর মনে আঁপনা থেকেই 
কেমন জানি একটু সহানুভূতি জেগে উঠত। তার মনে হোতো, এ 
-মেয়েটিরও 'বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ নাই, সে-ও বৌধ হয় তারই মতন । 
লীলার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত তার প্রাণটা ছট্ফটু কর্ত। 
পাছে স্থুকুমাধী কিছু মনে করে সেজন্য এই মেয়েটার সম্বন্ধে তাকে সে 
কোন কঞ্খ জিজ্ঞানা কর্তে পার্ত না। অরুণ দেখত যে, বিরাজ 
এত লোক সম্বন্ধে আলোচন৷ করেন, কিন্তু এট বাড়ী সম্বন্ধে তিনি কখনো 
কোন কথা উচ্চারণ করেন নাঁ। সে মনে মনে আশ্চধ্য হোয়ে যবত। 
অরুণ ক্রমেই লীলার দিকে একটু বেণী রকমের আকৃষ্ট হোয়ে 
পড়তে লাগল । সে বুঝতে পার্ছিল যে, কি একটা অনৃস্ঠ শক্তি তাকে 
লীলার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে । এখানে এসে সে ঠিক করেছিল যে, 
বিরাজমহিনীর কাছে মাদথানেক থেকে বাঁকী কটা মাস ভারতবর্ষের 
চারদিকে একটু ঘুরে দেখ বে। কিন্তু সোনালী ছেড়ে যেতে তার মন কিছুতেই 
চাইছিল না। বিরাজমোহিনীও তাকে সে সম্বন্ধে কিছু বলতেন না। তিনি 
তগ্রন স্থকুমারকে অরুপের সঙ্গে বিলেতে পাঠাবার বন্দোবস্তে ব্যস্ত 
ছিলেন। | | 
অরুণ ভাবত, কে এই অপরিচিতা, যে দিনে দিনে তাকে এম্নিকোরে 
তার..দিকে টেনে নিয়ে চলেছে! কিসের ছঃখ ওর? কি বেদন! তার 
.বুকে বাজে, একবার যদি সে অরুণকে জানায় তবে প্রাণপণে সে তার 
প্রতিকার করবারি চৈষ্টা। করে। এক  একাদিন হীলাদের বাড়ীর ধার 
দিয়ে যেতে-যষেতে অরুণের ইচ্ছা হোক বাগানের দরজা দিয়ে ঢুকে 
“তার সঙ্গে আলাপ করে, কিন্তু সভ্যতা ও সামাজিকতার নিষ্ঠুর বন্ধন 
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তার সেই ইচ্ছাকে দমন কোরে রাখত । সে ধীরে ধীরে সীওতাল 
গল্লীর দিকে চলে যেত। ৃ র 

রাত্রিতে ঘুমুতে ঘুমুতে কোন কোন দিন তার ঘুম ভেঙে যেত। 
কোন দূরের সাওতাল-পল্লীতে তখনো! তাদের আনন্দোৎসব শেষ হয়-নি। 
তাদের মজলিমের বাশীর আওয়াজ বাতাসে মিশে তখনো চারদিকে ফু'পিযে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে--সেই বেদনার সুর শুন্তে শুন্তে অরুণ ভাবত» 
এ বুঝি বশীর সুর নয়, এ বুঝি সেই মেয়েটার বুক-ভরা! বেদনার দীর্ঘখ্বা__ 
নৈশ নিস্তন্ধতার বুক চিরে কীপ্তে কীপ্‌তে আকাশের দিকে ছুট চলেছে !, 
বাশীর সুর শুন্তে শুন্তে তারও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বা পড়ত। 

কদ্দিন থেকে তুবনের শরীরটা খারাপ হওয়ায় লীলা বিকেলে বেড়াতে 
যাওয়া বন্ধ কোরে দিয়েছিল। বিকেলে সে নিজেদের বাগানেই ঘুরে 
 বেড়াত। বাগান থেকে লীলা! রোজই দেখতে পেত, অরুণ তাদের, 
বাড়ীর ধার দিয়ে দেই বৃক্ষলতাশৃন্ত পাহাড়টার দিকে চলেছে। -লীলা! 
তাদ্দের চাকর-বাকরদের কাছে অরুণের সম্বন্ধে সম্ভব অমস্তভব, অনেক 
কথাই শুনেছিল। অরুণকে প্রথম দিন দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল-- 
এই সেই, যার আগমনে সোনালীতে এ৩খানি চঞ্চলতার সাড়া পড়ে 
গিয়েছে । . সোনালীতে 'কে এল, না এল তার খবর দে রাথতণ্না 
বা রাখবার কোন আগ্রহও ছিল না। বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক, চুকিয়ে দিয়ে সে নিঃস্ব হোয়ে বসেছিল, এই নিঃম্বতাই লে 
খুঁজত। সোনালীতে এক অযৃতর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল,*কিন্ত 
দে-ও তারই মতন, সে-ও কারুর,দঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখত না। কিন্ত, 
সম্পর্ক না থাকলেও . এই “নধাগত ছেলেটা তার উপস্থিতি সোনালীর 
চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিয়েছিল যে, ইচ্ছা না থাকলেও তাকে 
তার আসার কথা জান্তে হয়েছিল । 
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অরুণের উপস্থিতি শুধু যে লীলাকে জান্তে হয়েছিল তা নয়, ইদানীং 
“অরুণ আবার সেই বৃক্ষলতাহীন পাহাড়টাতে বেড়াতে আরম্ভ করায় লীলা 
মনে মনে তার ওপর একটু বিরক্তও হচ্ছিল । এই পাহাড়টার ওপরে প্রায়ই 
কেউ আস্ত না। পাহাড়টার ওপর খানিকটা সমতল জায়গা! ছিল, 
“সীল বস্বার জন্ত তার খানিকটা পরিফার কোরে 'নিয়েছিল। তাদের 
বাগান থেকে সে দেখতে পেতযে, অরুণ সেই জার়গাটাতে গিয়ে দিব্যি, 
জ'কিয়ে বসে'আছে! কোন কোন দিন বাড়ী থেকে বেরুবার ইচ্ছা 
থাকলেও দে অরুণের জন্ত বেরুতে পার্ত না, বেরুতে গিয়েই সে 
প্রেখ্ত যে, অরুণ আগে থাকৃতেই তার জায়গাটা দখল কোরে বসে আছে। 
লীল1 মনে মনে ক্রমেই তার ওপর বিরক্ত হোয়ে উঠছিল। সে ভাবছিল 
পুরিচিত অপরিচিত সবাই মিলে তার জীবনটাকে এত বেশী অসহনীয় 
॥কোরে তুলেছে যে__. 
সেদিন লীল। বাগানের বেড়ার ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কোরে 
যুথন্‌দ্েখুলে অরুণের যাবার সময় উৎরে গেল, তখন সে তার পরিচিত 
পাহথাড়টায় যাবার জন্ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রিয়তম বন্ধুর সঙ্গে 
বন্ুদিন দেখা না হোলে লোকে যেমন কোরে তাকে দেখতে ছোটে, চল্‌তে 
চন্ষ্তে তাঁর মনের মধ্যেও ঠিক সেই রকম একটা: ভাবের উদয় হচ্ছিল। 
পাহাড়ে গিরে লম্বা! লম্বা পা ফেলে সে তার চির-পরিচিত স্থানটাতে গিয়ে 
একেবারে শুয়ে পড়ে ছু-হাতে চারপাশের পাথরগুলোকে অণকৃড়ে ধর্লে। 
অনেকক্ষণ এইভাবে পড়ে থেকে লীলা ধড়অড়় কোরে উঠে বস্ল, 
তার, এই ছেলেমানষা ব্যবহারে নিঙ্গের কাছেই সে লজ্জিত হোয়ে 
পড় তে'লাগল 
তখনো সন্ধ্যে হোতে অনেক্টা দেরী ছিল। দুরে শালবনের ঝিবি 
পোকাগুলে। তখনে। সমস্বরে তান ধরে-নি। থেকে থেকে এখান-ওখান 
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থেকে ছু-একটা গল! সেধে নিচ্ছিল মাত্র। পাহাড়ের ওপর থেকে দেখা 
যাচ্ছিল, দূরে মাঠের ধারের রাস্তা দিয়ে পালে পালে, মহিষ ঘরে ফিরে চলেছে । 
মাঝে মাঝে এক-একটা৷ মহিষের পিঠে এক-একট1 ছোট ছেলে বসে রয়েছে 
-_-একেবারে মহিষের গায়ের রংয়ের সঙ্গে মিশিয়ে । তাদের হাতে একটা 
কোরে ছোট্ট লাঠি। অতটুকু লাঠির সাহায্যে : প্রট্‌কু ছেলে অতব্ড 
জানোয়ারের পালকে অবহেলাক্ক তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ! 
লীল! পাহাড়ে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছিল। কি সব ছাই-ভম্ম 
ভাবনা, ভাবনার আদিও নেই অস্তও নেই! অনেকক্ষণ সেই কম ভাবে 
বসে থেকে দে গান ধর্লে। এইথানে এলেই সে গান গাইতো/! 
বোডিংয়ে সে আলাদ। ওস্তাদ রেখে গান শ্িথেছিল। ন্মুক্ঠী বলে তার 
সেখানে ও সোনালীতে বেশ নাম-ডাকও ছিল। কিছুদিন থেকে নে 
বাড়ীতে আর গান গাইতো। না। হারমোনিয়াম কিংবা পিয়ানো, 
গাইতে ইদানীং তার আর ভালোই লাগত না। লীল! গান 
বাজিয়ে ধরূলে-- 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে 
দিবস গেলে করবে। নিবেদন 
আমার ব্যথার পুজা হয়নি সমাপন । 
কখন বেল! শেষের ছায়ায় পাখীরা যায় 
আপন কুলাক় মাঝে 
সন্ধ্যা-পুজার ঘণ্টা কখন বাজে 
তখন আপন (শেষ শিখাটি আলবে এ জীবন 
.বাথার্ব পুজা হবে সমাপন ॥ ্ 
অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলত] বাধা বেদন ভোরে 
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে ) 


খা) 
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যখন পূজার হোমানলে উঠবে জলে একে একে তারা 
আকাশ পানে ছুটবে বাধনহারা, 
অন্ত রবির ছবির সাথে মিলবে আয়োজন 
বাথার পুজা হবে সমাপন ॥ * 

গানের 'কথাগুলোর ' সঙ্গে সঙ্গে লীলার গলা দিয়ে ঝলকে ঝলকে 
বেদনার ধার! উপচে পড়ছিল। তার ব্যথার গান শুনতে গুনতে আকাশের 
চোথ যেন ভেঞ়ে আস্তে লাগল; ধীরে ধীরে পৃথিবী অন্ধকারে ঢাক] পড়ল 

একবাৰ, ছু-বার, তিনবার লীল! এই গানটা গাইলে, বেন গেয়ে গেয়ে 
সর (কিছুতেই তৃপ্তি হুচ্ছিল না। গান যখন থামল, তখন অন্ধকার 
হোয়ে এসেছে। গানের রেশ, তখনো তার চারিদিকে জম্‌ জম্‌, কর্‌ছে, 
নীল! নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হোয়ে সেইখানে নিজ্জীবের মত চুপ, কোরে 
বসে রইলো। হঠাৎ তার চমক ভাঙিয়ে দিয়ে কে যেন চৌিয়ে উঠা. 
চমতকার, টমতৎকার-__ 

_ সুকুমারদের বাড়ীতে সেদিন বিকেল বেলায় ও-পাড়া থেকে কয়েকটি 

মেয়ে বেড়াতে এসেছিলেন। তাদের আগ্রহে অরুণকে তাদের সঙ্গে টেনিস 
খেল্তে হয়েছিল বলে দেদিন বিকেলে আর তার বেড়াতে যাওয়া! হোর়ে 
ওঠ-নি। খেল! যখন খুব জমে উঠেছে, ঠিক সেই সময় একটি মেয়ের পা 
মছকে যাওয়ায় থেলা বন্ধ হোয়ে গেল। মেয়েটার পা! ব্যাণ্ডেজ কোরে দিয়ে 
জতাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার পরও অনেকথানি বেলা আছে দেখে অরুণ তার 
নিত্যনৈমিত্তিক পাহাড়-ভ্রমণট। সেরে নেবার জন্ত বেরিয়ে পড়ল। 

অরূণ রোজ পাহাড়ে যেত, রোজ ব্লীলাকে দেখতে পাবে বলে। এ 
বিষ প্রায়ই তাকে নিরাশ হোতে হোতো .নাপ। হয় যাবার সময়, না হয় 
বাড়ী ফেররার সময় মে দেখতে পেত,” লীলা তার নিরদি্ জায়গাটিতে 
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ধঁড়িয়ে আছে। সেদিন খেলীর জন্য দেরী হোয়ে যাওয়াতে সে ঠিক সময়ে 
বেরুতে পারে-নি। পাহাড়ের কাছে এসেই সে দেখতে পেলে কে একজন 
মেয়ে ওপরে বসে রয়েছে। স্থকুমারন্দের বাড়ীর কাছে এই বাড়ী ছাড়া 
আর কোন বাড়ী ছিল না, ও-পাড়ার কোন মেয়ে যে সন্ধ্যার সময় একুল! 
পাহাড়ে বেড়াতে আবে না অরুণ তা বেশ ভালো কোরেই জান্ত : 
পাহাড়ের ওপর মেয়েটাকে দেখেই তার আব বুঝতে বাকী রইলো! নাকে 
সে। সে লীলাকে একবার ভালো কোরে দেখ বার জন্য তার সামনের দিক 
দিয়ে না উঠে একটু ঘুর একেবারে পেছনের দিক দিয়ে সন্তর্পণে ওপরে ; 
গিয়ে উঠল। পাহাড়ের ওপরে গিয়ে অরুণ শুন্তে পেলে, কার সুমন 
কণ্ঠস্বর সেখানকার বাতাসটা একেবারে ভরপুর হোয়ে উঠেছে। লীলা 
তখন বিহ্বল হোয়ে গাইছিল 
' --কখন বেলা শেষের ছায়ায় পাখীর! যায় 
আপন কুলায় মাঝে 
সন্ধ্যা পুজার ঘণ্টা কখন বাজে-- 

হঠাৎ সাম্নে গিয়ে পড়লে গান থেমে যাবে মনে কোরে সে একটা 
প্রকাণ্ড পাথরের আড়ালে দড়িয়ে লীলার গান শুন্তে লাগল । সোনালীতে 
এসে অবধি অরুণ অনেক মেয়ের গান শুনেছিল, কিন্তু লীলার।' গাঢোর 
আওয়াজ শুনেই নে বুঝতে পারলে যে, এর আগে কোন বাডাক য মেরের 
এমন কণ্ঠস্বর দে শোনে-নি। গানের কথাগুলে। হ্বদয়ঙ্গম কর্তে হোনে 
যেটুকু ভাষা-জ্ঞান থাকা দরকার, অরুণের তা ছিল না। তবুও তার, সুর 
গুনে সে বুঝতে পারছিল যে, এ ব্যথার সঙ্গীত। বেদনা" থরে এমন 
একটা মোহিনীশক্কি আছে খে, রথ না বুঝতে পারলেও এম্নিই হৃদয় 
ভারাক্রান্ত হোয়ে ওঠে। লীলার গান গুন্তে গুন্তে অরুণের মনও একটা 
'অজানিত ব্যথায় ভরে উঠতে লাগল ।' লীলার গলা কথনে! রি পর্দায় 
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চড়ছে, কখনে। বা অত মৃছু হোয়ে আস্ছে--এম্নি কর্তে-কর্‌তে হ্ঠাৎ 
একবার তার কণ্ঠ হাওয়া মিলিয়ে গেল। গান যে থেমে গিয়েছে, মুগ্ধ 
অরুণ তা বুঝতেই পারেনি, নে গানের সুরে এত মস্গুল হোয়ে গিয়েছিল। 
যখন সে বুঝতে পারলে যে, গান শেষ হোয়ে গিয়েছে, তুখন অনিচ্ছাসত্বেও 
, ফর মুখ দিয়ে আপনিই প্রশং ংসাধবনি বেরিয়ে পড়ল--চম্নৎকার চমতৎকার-_ 

অরুণের মুখ দিয়ে যে প্রশংসাধবনি বেরিয়ে পড়েছিল তা খাটি ইংরেজী | 
এই নির্জন স্থান হঠাৎ ইংরেজী প্রশংসাধ্বনি শুনে লীল! ভয় পেয়ে ধড় ড়, 
কোরে তাব্র জায়গাটা ছেড়ে উঠে পড়ল। পেছনে চাইতেই অরুণ 
পাঠ্ররের পাশ থেকে আত্ম প্রকাশ কোরে জীলাকে নমস্কার কোরে বল্পে-_ 
আমার ধৃষ্টত। মার্জন কর্বেন, আমি এ পাথরখানার পেছনে, ্ড়িয়ে 
আপুনার গান শুন্ছিলুম | আপনার সঙ্গীতে আমি মুগ্ধ হয়েছি-_ 
অপরিচিত তর অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 

বলা বাহুল্য কথাগুলো! অরুণ ইংরেজীতেই বল্লে । হঠাৎ অরুণের র্‌ , 
রকম আবির্ভাব ও সম্ভাষণে লীল। বিব্রত হোয়ে পড়ল। তার মনে হচ্ছিল 
-লোৌকটা আমায় আচ্ছা অশাস্তিতে ফেল্লে তো ! 

ভদ্রতার খাতিরে লীলাকে অরুণের কথার জবাব দিতে হোলো । সে 
মাথু| নীচু কোরে ইংরেজীতেই উত্তর দিলে_আমি গাইতে জানি নাঃ গুধু 
চীৎকার কর্ছিলুম মাত্র। এই চীৎকার যদি কারো ভালে! লাগে তা! 
স্বোলে নিজেকে বিশেষ অনুগৃহীত মলে করি। 

ও অরুণ বল্লে__বিলক্ষণ ! যদি কিছু না মনে করেন তবে অনুগ্রহ কোরে 
আরও একটু চীকার করুন। দেখুন,,আমি বাংলা গান অনেক শুনেছি 
বটে, খর্কস্তি এত সুন্ার গান কখনো শুনি-নি ॥ 

লীলা এর কি জবাব দেবে !, সেচ) কোরে বসে-বসে খালি ঘাম্তে 
*্লাগল। 
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লীলাকে চুপ, কোরে থাকতে দেখে অরুণ আবার বল্লে-_-আপনি 
বাস্তবিকই বড় সুন্দর গাইতে পারেন ! 

এবার লীলা রল্লে- আপনি আমায় বড় বেশী প্রশংসা কর্ছেন ; 
সোনালীতে আমার চেয়ে টের ভাল গাইতে পারে এমন মেয়ের অভাব নেই । 

--অভাব হয়তো নেই, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ তাদের গা 
কখনো শুদি-নি। কিন্তু ধাদের শুনেছি তাঁদের একজনও আপনার মত 
গাইতে পারেন না, তা আমি লিখে দিতে পারি! র্ 

অরুণের কথ শুনে লীলার একবার ইচ্ছা হোলো, সোনালীতে কার 
কার গান সে শুনেছে তা একবার জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সেটা ঠিক যু 
সঙ্গত হবে কি না তাই ভেবে চুপ কোরে ব্ইলে1। 

লীণা অমৃতর কাছে শুনেছিল যে, অরুণ ভালো বাংলা বল্তে পারে 
না। অরুর্ণের কথা শুনে সে ভাবছিল, ভালো! বাংল! জানে না তাতে কি 
. আসে যায়! বাডালীর ছেলে বাঙালীর মেয়ের সঙ্গে থাম্ক1 ইংরেজীতে 
কথা বল্তে থাকৃবে, সেটা মে সহ কর্তে পার্ছিল না। রদ 

লীলাকে আবার চুপ, কব্‌তে দেখে কথা বাড়বার জন্য অরুণ বল্পে_ 
আপনি কি রোজই এখানে বেড়াতে আসেন ? 

লীল! এবার ইচ্ছ। কোত্রে বাংলায় জবাব দিলে- আগে রোজই আস্ম্ম, 
কিন্তু মীরু অসুখের জন্ত আজকাল আবু রোজ আসা হোয়ে ওঠে-না!। 

লীলার মুখে হঠাৎ বাংলা কথা শুনে অরুণ একটু অপ্রস্তত হোয়ে বাল্প 
আমায় ক্ষমা কর্বেন, আমি নিজে বাঙালী হোলেও ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
মাতৃভাষায় জ্ঞান আমার অতান্ত অন্নু। এর জন্ত আমি অত্যন্ত ছঃখিত এবং 
যৎপরোনাস্তি লজ্জিত্‌। খবখানে এসে প্রতিপদেই' আঁমি নেই 'লজ্জা 
অনুভব কর্চি। কিন্তূ কি কর্ব বলুন, এই ছূর্ভাগ্যের জন্য আমার অনৃষ্ 
যতটা দায়ী, আমি ততটা দায়ী নই। 
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অরুণের এই কথাগুলোর মধো এমন একটা করুণ স্ুর বেজে 
উত্তল, বেটা লীলাকে একটু আঘা৬ পিল । সে ভাবল এ শিশির ভন্ভ 
নার মঙ্গে আলাপৃঃ তা অন্তরে ঘা দিয়ে আর কি "হবে? গে একটু 
সহান্ুসূঠির সুরে বল্প- আমাকে শ্বমা কর্বেস। আদি অন্ত কম 
চ্বেছিলুম। 
অরুণ বন্পেব_কিছ্ু আপনি তো ইংরেন্টী বেশ বল্‌ ও পারন। বাডালী 
মেছ্েদের মুখে ইংগ্জো শুনে আমার দলে হর যে ভাপা হংসগা কথা বলে 
বটে, কিন্তু বাংলা স্বরে । আপনার উচ্চারণ ঠিক হইদেজ মেয়দের মতন । 
নুলা বল্ে-_ আাপনি ইংরেজদের মুখে কথলো বাংলা শুঠেছেল কি? 
অরুণ আশ্চর্য হোয়ে জিজ্ঞাসা করুলে- না কেশ ? 
তারা কি সুরে বাংণা বলে সেটা জানবার একটু নথ হচ্ছিল। 
রঃ লীলার কথা শুনে অরুণ ঠো হো। কোরে খাশিকটা। হেন বল্লেন. 
সত্যি বলছি, আপনি পরিষ্কার হংরেজা উচ্চা্ণ করেন। 
.লাধা বল্প- হ্যা, আমি কিছুদিন ইংরেজদের স্কুলে পণড়ছিলুম। সেইখানে 
ভংরেজী উচ্চারণ ভালা কোরে শেখবার সুবিধে হয়েছিন। ও কিছু নয়, 
শুধু অভ্যাস মাত্র। 
লীলার কথা শুনে অরুণ হঠাৎ উৎদাঠিত হোয়ে বল্লে--ইংরেজদের 
স্কুলে পড়তেন! তবে পিশ্চয় ইংরেজী গান জানেন । দেখুন, আপনি 
বাংলা গান যা গাইলেন, ত1 খুব সুন্দর লাগ্ল ধটে, কিন্ত ভার একটি 
বর্ণও আমি বুঝতে পার্নুম না। বিলেত থেকে এসে অবধি আবু 
ইংরেজী গাঁন শুনি রি হি কোরে ও করুন না। 


০1 চেন! নেই শোনা নেই, এঁকে রি এই টি পড়ে চ আলাপ করা 
নমর ওপরে আবার এই গান গাইতে অন্থুরোধ--এ সব কোন দেশী 
৬ 
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কায়দা তাই ভেবে সে মনে মনে আশ্র্যাও কম হচ্ছিল না । অরুণের 
কথার কি জবাব দেবে তাও সে খু'জে পাচ্ছিল না। মেমদের স্কুলে সে 
যা দু-একটা গান শিখেছিল তা আবার প্রেমের গান। এক ঘণ্টার আলাপ, 
এর কাছে একুল। বনে প্রেমের গানই বাকি কোরে গাওয়া যায়! কিছু 
না৷ বল্‌তে পেরে লীলা! বিব্রত হোয়ে উঠৃতে লাগ্ল। | ন 

অরুণ আবার বল্লে-_দয়৷ কোরে একটা গান। 

লীলা বল্লে_কিন্তু সে গান আপনার কাছে গাইবার মতন নয়, আপনি 
সেখানে কত ভালো! গান শুনেছেন__ 

-তা হোক তবু আপনি গান। 

বমে বসে এই রকম কথা কাটাকাটি করার চেয়ে গান গাওয়াটাই 
স্থুবিধ৷ মনে কোরে লীলা গান ধর্লে। গান গাইতে তাকে কোঞ্াও 

-আঁপত্তি করতে দেখ। যেত ন। সে ভাবলে একটা গান গেয়ে যদি এই 
বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যাঁয় তবে গেয়েই ফেল। যাক্‌। সে গাইলে-_ 
) ৬০৩ (2081) 2৩ 070৬৭ 69 19২6 ১০৬ 
০ (5201) 006 00 1026৮ 
"গান গেয়েই লীলা উঠে পড়ল। সে বল্লে, আমি যাই, মার অস্থখ 

তিনি আবার ভাবৃবেন-_ 

-টলুন আমিও যাই, আপনার বাড়ী এখান থেকে কতদূর ? 

লীলার বাড়ী যে দেখান থেকে কতদুরে তা অরুণের বেশ, 
ভাঁলো৷ কোরেই জানা ছিল। তবুও কথা বাড়াবার জন্য সে এট প্রশ্ন 
করুলে। | 

পাহাড়ের ওপর্‌-গলেকে“লীলাদের বাড়ী আর বাগানটা! একখান নক্সার 
মতন দেখাত । সে সেখান থেকে অরুণকে তাদের বাড়ীট। দেখিয়ে বল্লে-_ 
& যে আমাদের বাড়ী, এখান থেকে বেশী দূর নয়। কি 
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পাহাড় থেকে নেমে অরুণ বল্লে-আপনি তা হোলে আমার 
প্রতিবেশী, আমি এই স্থকুমারদের বাড়ীতে থাকি। আমার নাম অরুণ 
চন্দ্র ঘোষ। হ্বকুমারদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় আছে নিশ্চয়? 

অরুণের ইচ্ছা করছিল, লীলাকে জিজ্ঞাসা করে আপনার নাম 
শক? ,কিন্ত বার-কয়েক বলি-বলি কোরেও সে তার নাম জিজ্ঞাসা করতে 
পার্লে না । 

লীল। সন্ধ্যার আধা-আলো! আধা-অন্ধকারের মধ্যে মাথ! নেড়ে জানালে 
যে, সুকুমাঁরদের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। কিছুক্ষণ চুপ্চাপ্‌ পাশাপাশি 
টলার পর লীল! বল্লে--আপনার সঙ্গে আলাপ হোয়ে বড় সন্ষ্ট হলুম। 
আমার নাম লীল৷ রায়__-এই যে আমাদের দরজা, আচ্ছা * 

অরুণ বল্লে--আপনার মার অস্থুথ বল্লেন না? কাল*বিকেলে এসে 
তার সঙ্গে দেখা কর্ব। আপনাকে বোধ হয় খুব জালাতন কর্ছি- 

»লীলা বল্লে--কিছু না-_-আচ্ছা, নমস্কার ! 

*ন সঙ্থুদিন বিকেলে হোতে না হোতেই অরুণ লীলাদের বাড়ীতে এসে 
হাজির হোলে! । লীল! ও ভূবন তখন তাদের বলবার ঘরে বসে গল্প 
কর্ছিল। লীলা আগের দিন পাহাড় থেকে ফিরেই তার মার কাছে 
অঁ্ণের গল্প করেছিল। অরুণের মতন যুবকের সঙ্গে লীলার আলাপ 
পরিচয় হয় তাতে ভূবনের কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু লীলার কাছে তার 
্নথ। শুনেই ভূবনের একটা ছুর্ভাবন! উপস্থিত হয়েছিল। সে জান্ত যে, 
অরুণবিরাজমোহিনীর কতটা অন্তর । অরুণের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
মেশ্মেশি করলে স্মাবার হয়তো তাকে" নতুন কোরে একটা আঘাত সঙ্থ 
করতে হবে। ইদানীং ভূবন বুঝতে পেরেছিল হে; ক্র” মতন লোকের 
সঙ্গে যত কম পরিবার ও লোকের পরিচয় থাকে আর কারো পক্ষে হোক্‌ 
আর নাই হোক্‌, অন্ততঃ তার পক্ষে সেটা মঙ্গল। তার! একঘরে হওয়ার 
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পর সে বুঝতে পারলে যে, একঘরে হওয়ার অসুবিধা ও অসুখ যথেষ্ট 
আছে বটে, কিন্তু শান্তিও যথেষ্ট আছে। তাই লীল! পাহাড় থেকে, 
ফিরে এসে অরুণের কথা বলা-মাতুই ভুবনের মনে । হয়েছিল থে, 
ছু-পিন পরেই এই ঘটনার সম্পর্কে বিরাজের কাছ থেকে তাদের ওপৰ 
হয়তো৷ এমন একটা আঘাত আম্বে, যা সন্ত করা! লীলার পক্ষে ততটা. 
হজ হাব লা। অবনত লীলাও ষে লোকজনের সঙ্গে মিশতে চাইত না 
হার মুলেও সেই কথা শিহিত ছিল। জের অস্তিত্বের তজ্জায় সে নিজেই 
মরেছিল) কিন্তু অরুণ তার সঙ্গে যেভাবে আলাপ ও তার মাস অন্নথের , 
কথা শুনে যেরকম আগ্রহ কোরে তাঁকে দেখবার ইচ্ছা গ্রকাণ্চ 
ক'রছিলঃ তাতে তার ওপর অন্ত কোন রকম ব্যবহার করলে অশান্ত 
রূঢ় চোতো।। গোঁকজনের সঙ্গে মেশামেশি বন্ধ কোরে দিলেও সে রকম. 
শ্যবহার করতে এখনো সে অভ্যন্ত হোয়ে ওঠেনি । 
অরুণ এসে ভূবনকে প্রণাম কোরে শিজেই একখানা চেয়ার টেনে 
নিয় বসে পড়ল। বাঙানাদের চাল-চলনে বিশেষ কমে ওক্তাদ মা 
ভোলেও এই প্রণাম ও নমস্কার করা বিছ্টেতে ইতিমধ্যেই সে বেশ পত্রিপন্ক 
ভোয়ে উঠেছিল । সোণালীতে আসা-মাত্র বিরাজ তাকে বলে দিয়েছিলেন 
“ঘ, বাড়ীতে বরস্থা মহিলা এলেই ত্বাকে প্রণাম কর্বে। এই উপদেশ 
এতে চল্তে গিয়ে হীকে যে ছু একবার ঠকৃতে হয়-নি, তা নয়। একদিন 
ও পাড়ার এক ঝাড় থেকে একজন দাসা বিপাজদের বাড়ীতে কি এক কাজে 
এসেছিল, অরুণ নকলের সাম্নেই এই দাসীকে প্রণাম কোরে যৎপরেনাস্তি 
অপ্রস্তুত হয়েছিল। সেই থেকে এই প্রণাম করার, টা সে, 
বিশেষ সাবধান, হোুে -স্চল্ত। ,লীলাদের বাড়ীতে এসে সে * মিনিট 
্রশেকের মধ্যেই ভুবনের সঙ্গে এমন ভাব কোরে ফেল্লে যে, তা দেখে 
: *লাও অবাক হোরে গেল। ভালো কোরে বাংলা বল্তে না জান্লেও' 
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সে তার ভাঙা বুলি দিয়ে ভবনের সঙ্গে এমন সরলভাবে কথাবার্তা, বল্‌তে 
» সুরু কোরে দির্পেষে, ভুবনের শ্বেহপ্রবণ অন্তঃকরণ তাতে গলে গেল। 
অরুণ ভূবনকে,বল্লে যে, ছেলেবেলায় কৰে সে মাতৃহীন হয়েছে, মার মুখ 
তার মনে পড়ে না । তার কাছে মার যে ছবিখাঁনা! আছে. তার সঙ্গে 
'আভুবনের মুখের অনেক সানৃস্ত আছে-_ভুবনকে দেখে তার মলে হচ্ছে, যেন 
সে তার মার কাছে বসে আছে। সে ভূবনের নাড়ী দেখে তার রোগ, 
সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন কর্তে লাগ্ল। শুধু তাই নয়, সে একট! 
. ওষুধের নম লিখে দিয়ে বলে দিলে যে, নিশ্বাস নেবার কষ্ট হোলেই 
ঝন সে এই ওষুপটা আনিয়ে খায়। 
বেলা একটু পড়ে আস্তেই অরুণ লীলাকে বল্লে--চলুন,» পাহাড়ে 
বেড়িয়ে আসি । 
লীলা হাস্তে হানতে বঙ্লে--আপনি বাংলা না বলত পার্ল আপুনাব, 
সিল বেড়াতে যাব লা। 

, আ্রুণ তাঁর কথ শুনে বল্লে-_-বাংল বল্তে পারি ন!, পড়তে জানি না 
বলে সকলেই আমাকে ঠাট্টা করে, কিন্ত আমাকে শেখাতে কেউ চায় না। 
আপনি আমাকে পড়ীবেন ? 

* __আমার কাছে পড়বেন? তবেই ভয়েছে! যা একটু কিড়ির 
মিড়ির কোরে বল্তে পাবেন তাও দু-দিনে ভূলে যাবেন । 
* অরুণ লীলার কথা শুনে কাতর-দৃষ্টিতে ভূবনের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লেনতবে আপনি আমায় শেখান, আপনার তো আবু কোন কাজ নেই। 
্ অরুণের কথায়, তুরন হেসে বল্পে--গুম। ৷. আমি শেখার কি? আমি 
পড়ান্তর্। যা জানগম, চর্চা না থাকায় তাও ভূলেপায়ছি।, কেন কুমার 
তোমায় শেখাতে পারে না। 
_স্থকুমীর আমায় দিনকতক শিখিয়েছিল, কিন্তু আজকাল দে 


বিলেতে যাবার বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকায় আর সময় কোঁরে উঠতে 
পাবে না। 

ইতিমধ্যে বেয়ার চা নিয়ে হাজির হোলো। চা খাওয়ার পর 
অরুণ লীলাক্ষে বল্লে--চলুন, আবার অন্ধকার হোয়ে গেলে বেড়ান 
হবেনা । রর ] 

তুবন লীলাকে বল্লে- যাও ন। মা, একটু বেড়িয়ে এস গে-_ 

পরদিন ছুপুর বেলা অরুণ একখানা আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয্ষ* ভাগ, আর 
খাতা পেনসিল নিয়ে যখন লীলার কাছে এসে হাজির হোলো, তথন দে 
হাসি সাম্লাতে পালে না। লীলার হাসি দেখে অরুণ বল্লে-_দেখুন আমার 
মতন মনোযোগী ছাত্র আর পাবেন না । ছাত্রের বয়সের সঙ্গে যদিও তার 
পাঠা বইগুলোর থাপ, খাচ্ছে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস এই ক-মাসের মধ্যেই 
এই বাবধানটা আমি পূরণ কোরে নিতে পার্ব। | ৃ 

কথাশুলো বলেই সে টেবিলের ধারে একখান চেয়ার টেনে নিম্বে 
তাতে বসে পড়ল। তাঁর পর বইথাঁনা খুলে বল্পে-_আর দেরী নয়, “ভাল | 
ছেলে সর্বদা. নিজের পড়ায় মন দেয়” 


১৩ 
ভুবন জিজ্ঞাসা কর্ছিল--আচ্ছা অমৃত, তুই একট! ব্যব্সা-টযাব্সা কর 
“মরি কেন?' | 

অমৃত বল্লে__মাসীমা, স্কুল ছেড়ে দিয়ে মতলোব করেছিলুম, ব্যবসা 
কর্ব। তথএ টাকার সুবিধে হয়-নি। ইচ্ছ! ছিল ব্যবসা কোরে বড়” 
লোক হব দেশের কাজে নাম্ব, অনেক কিছুই করবার কল্পন। ছিল, 
কিন্তু মজার কথা, টাকাও জোগাড় হোলো! না, কিছু করাও আর হোয়ে 
উঠ লনা। 

--আচ্ছ! আমি তোকে টাকা দিচ্ছি, তুই ব্যবসা কর, যে রকম ব্যবসা 
তোর খুপী-_ , 
এ চায়ের বাটাতে শেষ চুমুক লাগিয়ে টোক গিল্তে গিলতে অমৃত বঙ্পে__ 
ছা, এতদিন বাদে টাকার সুবিধে হোলো! স্বীকার করুছি, কিন্তু আমারও 
তো সুবিধে-অস্গুবিধে আছে ? একদিন ছিল, ঘখন দিনরাত হা টাকা, যো 
টাকা কোরে ঘুরে বেড়িয়েছি। সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ 
উঠেছিল। আমি কলকাতায় গিয়ে অনেক .ধনীকে এই কয়লার 
কাজে নামাতে চেষ্টা করেছি। নেতাদের কথ শুনে দিনরাত ন1 খেয়ে 
না৷ ঘুমিয়ে এখানে সেখানে টাকার জন্য ঘুরে বেড়ির়েছি। কিন্তু তখন 
কেউ,গৌফ বেরোয়-নি বলে, কেউ গরীবের ছেলে বলে, কারুর বা বিশ্বাস. 
হয়-নি বলে ট্রাক! বার করে-নি।' আমার উৎসাহ দেখে সে সময় বাব! 
তার'এই ঝুঁড়েষ্বান! বেচে টাক? দেবার ঠিক-কুব্রেছিলেন। এই বাড়ীটা 
ছিল তার প্রাণ, তাই তাকে সে সময় বাড়ী বিক্রী-কর্তে দিই-নি ॥ 
টাকার জন্ মাসীমা অনেক গর্দভের কাছ থেকে অপমান সহ করেছি। 
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অমৃত ক্রমেই উত্তেজিত হোয়ে উঠছে দেখে ভূবন তার কথায় 
বাধ! দিয়ে বল্লে-__হখন ঘা হবার তা হোয়ে গিয়েছে এখন তো৷ আমি 
তোকে সেধে টাকা দিতে চাইছি, তুই ব্যব্সা কর। টাক? যদি 
আমায় ফেরত দিতে, পারিস তো দিস্‌, না হয় আমি এক পম্নসাও 
চাই না। . ৮ এ 

ভূবনের কগ গুনে অমৃত একটু নরম স্থরে বল্পে__মাসীনা, আমি জানি 
তুমি আমায় ছেলের মতন ভালবাস । তোমার দান অগ্রান্থ করি এত 
বড় অরুতজ্ঞ আমি নই। কিন্তুকি হবে টাক? নিয়ে? ব্যবযা কোরে, 
বড়লোক হবার জন্তে? বড়লোক ভোতে আমি চাই না। যেদিন 
চেয়েছিলূম, সেদিন দে আমায় কুকুরের মত দুর্‌ দূর্‌ কোরে তার দরজা থেকে 
তাড়িরে দিয়েছিল । আজ সে জোড় হাত কোরে আমার দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । আজ যদি আমি তাকে অভিনন্দন কোরে ঘরে তুলে নিই. 
তা হোলে সত্যি বলছি মাসীমা__তা হোলে নিজের কাছে জথাব দক: 
আমার আর কিছু থাকৃবে না। আজকে তোমার এই দান প্রত্যাখ্যান 
কোরে আমি একটা গর্ব অনুভব কর্ছি। আজ আমার মনে হচ্ছে, টাকার 
ওপর প্রতিহিংল৷ নেবার আমার একটা স্ুযাগ এসেছে । এই প্রতিশোধ 
নেবার সুযোগ দিয়ে তুমি যে আমার কি উপকার কর্‌লে ৩ তুনি বুঝতে 
পার্বে না। 

ভুবন সর-নঠিই মৃতের কথাগুলো ভালো কোরে বুঝতে পার্ছিত 
না। টাকার ওপর প্রতিশোধ নেওয়াটা যেকি রকম জিনিষ, সেট! তার 
মগজে ভালো কোরে প্রবেশ কর্ছিল না । অমৃতকে সে নিজের ছেলের, 
মতন ভালবাদতো। সের্থশালী, হয়, পৃথিবীতে উন্নতি করে” বিয়ে 
কোরে সংসারী হয়, ভুবন মনে প্রাণে ভগবানের কাছে তার ভন্ত প্রার্থন৷ 
কর্ত। সেই অমৃত তার দান এমন-ভাবে প্রত্যাখান করলে দেখে 
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তুবন অন্তরে একটু ব্যথা! পেলে । নানারকম ভাবনার মধ্যে থেকে হঠাৎ 
“তার মনে হোলো অমৃতযে রকম ছেলে, সে হয়তো দান বলেই এই টাকা 
নিতে রাজি হচ্ছে ৮1 সে আবার টাকার কথা পেড়ে বল আচ্ছা তুই 
এম্নি না নিস, আমার কাছে থেকে ধার নে। ধার নিতে তো আর কোন 
“দা নেই? | 
ভবনের মুখের ভাব ও কথার সুরে অমৃত বুঝতে পারলে যে, তার 
কথায় সে একটু কষুপ্ন হয়েছে। টাকার কথাবার্তায় দে বান্ত'বকছ উত্তেজিত 
তোযজে উঠেছিল । দে দেখলে, টাকার ওপর প্রঠিশোধ নিতে গিয়ে ভূবনের 
কন্তরে আঘাত দিয় ফেলেছে । অমৃত বল্লে--কি হবে মাসীমা টাকা 


নিক্পে? আদল কথা বড়লোক হোতে আগি চাই না। এখন আবার. 


নতুন উদ্মে বাবসার লাগ্বার মহন শক্তি আমার নেই। বসে থে আমি 
*খুব বুড়ো হোয়ে পড়েছি তা বল্ছি নী, কিন্তু মনটা যে আমার চেয়ে 
লিন বেশী বুড়া হোয়ে পড়েছে তা আমি নিজেই বুঝত পারি। 
বে কতকগুলো টাকা কেন নষ্ট করবে? তার চেয়ে তুমি কিছু 
' টাকা খরচ কোরে এইথানকার গরীবদের জন্ত একটা হাসপাঠাল কোরে 
1ও | তোমার গরাঁব অমুও চিরকাল গরীবই থাকৃতে চায় । 
' *ভুবনের অনেকদিন থেকেই কোন হাসপাতালে কিছু টাকা দেবার 
ইচ্ছা ছিল। হার বিস্তর নগদ টাকা ছিল, তা ছাড়া সুবোধ অন্ত অন্ত 
, কিষক্স ও রেখে গিয়েছিল--ষা থেকে অনেক টাক1 আমদানী হোচো । কোথায় 
টাকা দিলে ভালো-ভাবে বায় হবে ভুবন অমুত্কে সে কথ! ডিজ্ঞামা করলে 


অমৃত, ব্পে__গোনাথুীতে একটা হাসপাস্াল কোরে দাও না? এখানকার 


গরীবেরা'দেখ্তে পাই, অনেক সময়ে একরকমঈসবিল!, ম্রিকি সায় মারা 
বায়। অনেকের বাড়ীতে অস্থথের সময় সেবা করতে গিয়ে দেখেছি, 
'কু-চিকিৎসাতেও অনেক লোক মারা যায় । আমি নিজে ডাক্তারী জানি না, 
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ডাক্তার ধারা! আছেন তাদের ডাক্‌লে হয়তো দয়া কোর্টে একবার কেউ 
আসেন, কিস্তু বিন! পয়সায় বার-বার সেখানে যাবার স্থাশ সকলের হোয়ে 
ওঠে-না। তুমি এইখানে তাদের জন্ত,একটা হাসপাতাল কোরে দাও। 
সোনালীতে হাসপাতাল কোরে দেওয়ার কথাট। ভূবনের মনে বেশ 
লাগল। সে অমৃতকে বল্লে_অমৃত, তবে এই হাসপাতালে বন্দোবস্ত 
কর্‌, আমি টাক দেব । | | 
অমৃত যেদিন কলকাতি! থেকে লীলাঁকে নিয়ে সোনালীতে চলে আসে, 
সেইদিন থেকে সে অন্যরকমের মানুষ হোয়ে গিয়েছিল । লীলার,সঙ্গে তার 
মিলন অসম্ভব জেনেও সে তাঁকে ভালবাদতে আরম্ভ করেছিল । এ জন্ 
সে নিজের মনের সঙ্গে কম যুদ্ধ করে-নি, কিন্তু শেষকালে তাকে হার মান্তে 
হয়েছিল। অমৃতর প্রক্কৃতি ছিল উদ্দাম, একরোখা। সে যে কাজে হাত 
দিত, প্রাণ দিয়ে তা শেষ কর্তে চেষ্টা কর্ত, সংসারের অন্ত কোন ভাবন!, 
তখন তার কাছে ধেঁষতে পার্ত না। সেইদিন থেকে লীলার চিন্তা ত্যুব 
অন্তরের সমস্ত বৃত্তিগুলোকে অধিকার কোরে বস্ল। সময়ে সময়ে তাঁস 
মনে হোতো। যে, তার মনের মধ্যে এক সঙ্গে তিন্টে লোক বাদ কর্ছে। 
একজন লীলাকে ভালবানছে, একজন তাঁকে বাধ। দিচ্ছে আর বল্‌্ছে, এ 
ভালবাসায় কোন লাভ নেই, আর একজন এই দুইজনের কথাবার্তা . 
শুন্ছে আর হান্ছে। | 
প্রথম প্রথম অমৃতর মনে হোঁতো। ষে, সে লীলাঢচক সোজান্থজি জানিয়ে 
: দেবে যে, সে তাকে ভালবাসে । ছু-একদিন তাঁকে জানাবার সঙ্কল্প কোরে 
সে বাড়ীঃথেকেও বেরিয়েছিল ; কিন্তু তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে যুখন সে দেখ্ত, 
যে, লীলা স্লানমুখে উদাস দুটিতে ুর্যান্তের দিকে চেঞ়ে ভাবনায়" বিভোর 
হোয়ে আছে, নানার মলিন সুখ দেখে সহান্ভূতিতে তার হৃদয় গলে যেত, 
সে ভাবত প্রেম নিবেদন করবার সময় এ নয়। কিসের ভাবনায় ফে 
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লীল1 এতটা শ্ীন্ুনা হোয়ে পড়েছে, কি দুঃখ যে তাঁকে দিনে দিনে তিলে 
তিলে দহন ডি না জান্লেও অমৃত আন্দাজে তার কতকটা বুঝে 
নিয়েছিল; কিন্তুবলীলার যে ছঃখ তাতে সহান্ুভূতি জানাতে গেলে গার হৃদয়ে 
আরও আঘাত লাগৃতে পারে, এই ভেবে সে বিষয়েও 4স বিশেষ, সাবধানে 
ছলুত। 
অমৃত নানারকমে লীলার মনকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা কর্ত। লীলা 
হার এই চেষ্টা ধুঝতে পারে কি না৷ লীলার ব্যবহারে অমৃত তা জান্তে 
পার্ত না। » সে-ই লীলাকে বলে বলে তাঁকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে 
*আন্ুস্ত করে। যেটুকু সময় তার! রাস্তায় কিংবা সীওাঁল-পল্লীর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াত, অমৃত নানা কথাবার্তা দিয়ে তাকে প্রফুল কোরে তোলবার চেষ্টা 
কর্ত। যেদিন লীল! অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশী কথা বল্ত, কিংব! 
একটু বেশী হাস্ত, সেদিন তার বুকের বোঝা! অনেক হান্কা হয়েছে বলে 
বোধ হোতো । কিন্তু লীলার সঙ্গে বিকেলে বেড়ানোর এই সুথও তার 
ধেশী দিন সইলো না। কিছুদিনের মধ্যেই তাদের এই বেড়ান নিয়ে 
"সেখানে নানারকম কথাবার্ত। চল্তে লাগ্ল। অমৃত কোন দিনই কারো 
কথাকে বড় একটা আমোল দিত না, কিন্তু লীলার স্থুনামের জন এবার 
»তাক্লে লোকের কথার কাছে ঘাড় নীচু করতে হোলে! । লীলার কানে 
সেই দব কথা ওঠ্বার আগেই সে তাঁর সঙ্গে বিকেলে বেড়ান বন্ধ কোরে 
দিলে । জীবনে এই সে প্রথম পরাজয় স্বীকার কর্লে, কিন্তু তার সাস্তবন। 
৷ ছিল যে; তার জীবনের সর্কোত্রমার ভন্ত এই তার মর্বপ্রথম পরাজয় । 


৮গ 


মাস দুয়েকের মধোই অরুণ আশ্র্য্য রকমের উন্নতি কোরে ধেল্লে। 
তার অসাধারণ ধৈর্যা ও বুদ্ধির তীক্ষ তা দেখে তার মাষ্টার পর্যন্ত অব . 
. হোয়ে গেল। লীলা ভেবেছিল, হয়তো এই বুড়ো-থোকাকে পড়াতে তাকে 
বিস্তর দর্গঠি ভোগ কর্তে হবে, কিন্তু শক্ষার্থীর আগ্রহ ও উন্নতি দেখে 
তারও অরুণকে পড়ানোর কাজে একটা উৎসাহ এসেছিল । লীলা অরুণের্‌ 
সঙ্গে বতক্ষণ পার্ঠ ততক্ষণ গল্প কর্ত। কথাবার্ডার ভেতর দিয়ে? 
যে খুব,তাড়াহাড়ি ভাষা শেখবার সুবিধা হয় সে অভিজ্ঞতা তার নিজের 
জীবনেই হরেছে। ইংরেজদের স্কুলে ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে দিনরাত. গল্ 
করবার সুবিধা পে়ছিল বলেই অত তাড়াতাড়ি দে এ ভাঙা শিখ্তে 
পেরেছিল। তা ছাড়া লীলা প্রায়ই অরুণকে বাঙালী কবিদের কবিতা" "ছু. 
নানারকম লেখা পড়িয়ে শোনাঁত। কবিতার দিকে অরুণের বিশ্য_ রোঁক 
ছিল, সে মাঝে মাঝে ইংরেজিতে কবিতাও লিখ ॥ বিলেতে বসে দে 
বাংলা ভাষা সম্বন্ধে বে-নব গল্প শুন্ত, তাতে তার ধারণ! হয়েছিল 
ঘে, বাঙালীর মধ্যে কবি নাই, কিন্তু'লীলার মুখে এই সব কিতা শুনেএউনে '. 
তার বাংলা শেখবার জেদ আরও চড়ে গেল। আগ্রহের মুখে অরুণ লীলার 
কাছ থে.ক গোটাকয়েক গান পর্যন্ত শিখে ফেল্লে। চি 
বিলেতে ফিরে যাবার দিন যতই ঘনিয়ে আস্তে লাগল, অরুণেবে মনে: 
লীলার মুগ্তি ততই চেপে বর্সছিল। এই ক-মৃস প্রায় রাত-দিলই 
মে লীলার , সুপ ছ'্ী হয়-নি। অরুণ বুঝতে পার্হ যে, লীলার ৃ 
কথাবার্তা ধরণ-ধারণ এমন কি'হাসির মধ্যেও এমন একটা করুখ, এমন 
একটা বিষাদের স্থুর বাজতে থাকে যে, লীলা চেষ্টা কোরেও সেটাকে চেগে 
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রাখতে পারে না 1৯২বিশেষ কোরে লীলা যখন গান গায় তখন এই বিষাদের 
রাগিণী থেন বলা ছড়া হোয়ে ছুটতে থাকে । কতদিন লীলার গান শুন্তে 
শ্ুন্তে অরুণের গচাখ ছুটো। জলে ভরে উঠেছে ১ চোখের 'জল মুছে ফেলবার 
মাগেই হঠাৎ লীলা! গান থানিয়ে অরুণের দিকে ফিরে চেয়েছে 7, অরুণও 
টৈুথছে, লীলার চোখও জলে, ভরা ! ছুজনেই দুজলের চোখে জল দেখে 
বিস্মিত হয়েছে ! ছুজনেই ভেবেছে--ওর কিসের ছঃখ ! 
একদিন পাঠা়ে বসে লাল গান গাইছিল। আর মুগ্ধ অরুণ বসে বসে 
উনছিল। লীলা গাইছিল, নিরাশার গান, বিফলগার গান। সেধিন অরুণ 
“মার থাকতে না পেরে লীলাকে জিজ্ঞাসা কোরে ফোল্প-_আচ্ছা, আপনার 
মন এমন কোন ছুঃখ আছে যাতে আপনি নিশিধিন কষ্ট পাচ্ছেন। , 
অম্মাৎ এই প্রশ্নের জন্ত লীলা একেবারেই প্রস্তত ছিল না, সে 
নরুণের কথার কোন 'জবাব দিতে না পেরে ঘাড় নীচু কোরে চুপ্‌ 
শনি 11 
আবার বল্লে-আপনার মনে যেছুঃ$খ আছে সেট কিন্ত 
কোরেও লুকিরে ধাথ্‌তে পারেন না । আপনার হাবে-ভাবে 
বএমন কি আপনার হাসিতে পর্যন্ত ছঃখ মুন্ভিমন্ত হোয়ে 
হতো! আমি নিজে ছুঃখী বলে আমার চোখে এটা যেমন ধরা 
1 চোখে তা পড়ে না-- 
দিনবাতই কথাবার্তী, হাসি-তামাসা নিয়ে থাকৃত. তাঁকে 
মধ্যে মধ্যে হিংসা পর্যাস্ত হোতো । সে প্রায়ই ভাবতো-বাঃ 
১: এই লোকটী, কোন ভাবনা চিন্তা নেই, হেসেই জীবনটা কাটিয়ে 
আজকে হঠাৎ তার মুখে ছুঃখেরু কথাসসুনে., সে. একটু আঅবাক্‌ 
|ঈহায়ে গেল। রর 
লীলা বল্লে--আপনার ছুঃখ ! আপনার কি দুঃখ? 
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--আমার ছঃখ নেই ! মনে করেছেন জগতের ষ্ঠ দুঃখ আপনিই নব 
একচেটে কোরে ফেলেছেন? দেখু £ছলেবেল! জ্ঞান ইবার আগেই নাকে 
হারিয়েছি, একটু বড় ভোতে না হেত বাবা চলে গেল ' বিদেশে 
বিজাতিতর' হাতে মানুষ হয়েছি; ভারতবর্ধ আমার শ্বদেশ বটে, কিন্তু এত 
বড় দেশের মধ্যে আমার নিজের বল্‌্তে কেউ নেই । আভ যদি এইখানৈ 
ধরুন, এই পাহাড়ের ওপর যদি আমার -: হয়, তা হোলে আমার জন্ত 
চোখের জল ফেল্বে এমন লোক কেউ নে, ' আমার মতন হতভাগা 
আমি তো! আমার জীবনে আর ছুট দেখি-নি। এ 

কথাগুলো বলেই সে অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হোয়ে প ১. ভার 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আবার উপক্রম হচ্ছিল, অনেক :৬-টোক 
গিলে-গিলে সে চোখের জল সাম্লে ফেল্লে । অরুণের বুকের মে এ ব্যথাব | 
তপ্তঙ্গ উঠেছিল তাঁরই একটা ঢেউ লীলার বুকে গিয়ে ফিরে ফিরে আঘা৬. 

করতে লাগ্ল্‌। সে তাকে একটু উৎদাহ দেবার জন্য বরে 
জীবন একটু আশ্চর্ধ্য রকমের বটে, কিন্তু ভেবে দেখুন, বাঁঝ। 
কারো বেচে থাকে না। এই আমার বাবা নেই, মারও 
যে-রকম, তাতে যে কোন মুহূর্তেই তিনি মারা যেতে পারেন 
ছুনিয়ায় আর কেউ নেই। কিন্তু আপনার ভবিষ্যৎ আটে 
ডাক্তার হোয়ে অর্থ উপার্জন করবেন, লোকের উপকার করবে” - 

লীলার কথা মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে অরুণ বলে উঠ.ল-_ছাই কর্বে ! 
যে লোকের উপকার করতে পারে.সে মহা ভাগ্যবান । আর অর্থ 
উপার্জন করার কথ! যা বল্লেন, ' অন্ততঃ সেজস্ত জীমি* ভীক্তারী পড়তে 
ঢুকি-নি। তও যাি্থ আছে, দশট| ডাক্তার দশ জীবন ধত্রে ভি 
কর্লেও তত টাক! উপায় কর্‌তে পার্বে 'না। 

অরুণের দমে-যাওয়া! মনটাকে একটু চাঙ্গা কোরে তোলবার জন্ত লীলা 
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তাদের কথার বট মোড ফিরিয়ে দিয়ে তাঁকে বল্লে-_-আচ্ছা আপনি পাশ 
“কোরে দেশে মা এসে 0 গায় বল? কলকাতায় নিশ্চয়? 
--কর্ীকাক্কায় কেন! আমি "াশ কোরে এসে এখানেই বস্ব | 
অকুণের কথা শুনে লীলা একটু আশ্চর্য্য হোয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
কন? এখানে কেন? এখানে ছু-তিনজন ডাক্তার আছেন, 
গার কাছে "শুনেছি ..-দর্‌ ব্যবসাই ভাল কোরে চলে না। 
হ্যা ঝুঁবসা যদি **ণ কোরে চালাবার ইচ্ছা থাকৃত তবে 
[তানেই গিয়ে বন্তুম, কিন্ত আমার সে ইচ্ছা নেই। আমি, 
নীত্তেই খানিকটা জমি কিনে এখানে বাড়ী কর্ব। আপনার! 
7 6খ হাসপাতাল কোরে দিচ্ছেন সেইখানে কাজ কর্ব। তা ছাড়া 
দ08 কাছে আমি অনেক বিষয়ে খণী। এইখানে এল আমি তবু 
£ বুঝতত পেরেছি যে, আমি নিজের দেশে এসেছি । এখানকার 
তক দৃশ্বও আমার চোখে বড় সুন্দর লাগে। আমি ইউরোপের 
 এসুন্দর সুনর জায়গায় বেড়িয়েছি, হয়তো স্বাস্থ্যের হিসাবে সে সব 
৮ খানকার চেয়ে অনেক ভাল, কিন্তু প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত ছাড়াও এখানকার 
.র আমার বড় ভাল লাগে । এই সাঁওতালদের মতন সরল 
, পক আম এর আগে কখনো দেখি-নি । এখানে এসে মাতৃহীন আমি 
শর স্সেহ পেয়েছি, আপনার মত বন্ধু পেয়েছি--আমি ফিরে এসে আমাদের 
কন্ধত্বের স্থৃতিচিহ্ন-স্বরূপ এই পাহাঁড়টা সরকারের কাছে থেকে কিনে এর, 
ওপর গে বিশ্রামের ঘর তৈরি কর্ব। 
অরুণের-কৃথা সনে লীলার মাথা ণেকে পা পধ্যন্ত বিছ্যৎবেগে একটা 
শিহ পর ঢেউ বয়ে গেল। তার মুখ, কান লাঈিহোয়ে উঠতে লাগল। 
কি; ণ চুপ-কোরে থেকে ঘরে পাথরের গায়ে আীচড় কাটতে কাট্‌তে 


ঢর ১১ *ঈজ্ঞাসা করুলে--আপনি কি আমাকে বন্ধু মনে করেন? 
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-শিশ্চরই করি। আপনি? আপনি কি [৬ মনে 
করেল না? ৃ ৃ [রি 

লীল। ঘাড় হেট,.কোরেই উত্তর দিলে--করি। $ 

অরুণ, আবার খল্৩ লাগ ল--এই দেখুন, শীগ,গীরহ আমাকে একবার 
দেশে বেত হবে। আমি শুনেছি যে, আমাদের সেখানে প্রাসাধের মজা! 
বাড়ী আছে । আমাদের প্রজার! বাখাকে রাজা বলে ঢ্াকৃত, আমাকে 
ভারা সবাই পেগুতে (চয়ে চিঠি লিখেছে । সিঠিতে তারা আমাকেও রাজা 
বলে সঙ্গধন করেছে । শুনেছি, বাংলা দেশের পল্লীগ্রাম মক একটা, 
দেখবার জিন্বি। এভগুলো প্রলোভন পাকা সত্বেও আপনীঘদের ছেুড়'? 
সেখানে যেতে আমার মন কিছুতেই চায় লা। মাঝে মাঝে হয় যে 
আর বিলেত গিয়েই বাকি হবে! এ 

_পল্লীগ্রামের কথ শুনে লীলা বল্লে-_-আমারও পাড়ার জেখত্ডে ভারি 
ইচ্ছা করে। ছেলেবেলা থেকে এই পাহাড় আর বাপি দেখে দেখে চে , 
ক্ষরে গিয়েছে! শুলেছি যে, বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের চারুদিকোি' 
গাছপালা, বাংল।-মায়ের সেই শ্তামল শোভা দেখতে দেখত চোখের নাকি 
কখনো অতৃপ্তি হয় লা। 
.. অক্কণ ব্ল-তা ভোলে আমাদের দেশে চলুন নী” সেখানে থাকরার ' 
কোন অন্নবিধা হবে নাঁ-কথাটা বলা-মাত্র অরুণের মুখের ওপর দিয়ে 
একটু দুষ্ট হাদি খেলে গেল। দে মনে করেছিল যে; লীলার অলক্ষ্যে 
এই হাসিটা হেসে নিয়েছে, কিন্তু লীলার চোখে সেটা এড়িয়ে যা 

লীলা একটু ঠাট্টার সুরে বল্লে_আমার মতন লোকের কি আব... 
বাঙাদের বাড়ীতে যাওয়ভা পাক ? 

ঠিক বলেছেন, রাজাদের বাড়ীতে, এম্নি যাওয়া! আপনার শোভা ! 
পায় না 
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এই অবর্ধি ঝধুই অরুণ তার গলার আওয়াজ অপেক্ষাকৃত নামিয়ে 
*বল্লে- কিন্তু আমি যদি, সেখানে আপনাকে বাণী কোরে নিয়ে যাই; 
তা হোলে যাবে! ( বলুন? 

অরুণের কথাট! লীলা! ভাল কোরে ধর্তে পার্লে না? কথাগুলো 
“পরার কানের মধ্যে ঢুকে মগজ অবধি পৌছবার আগেই যেন এলিয়ে 
শিরা- উপশিরা, দিয়ে সর্ববাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। তার মাথ। থেকে পাঁ* 
অবধি ঝিম্‌ বিম্‌ কর্তে লাগজ । 

এতদিঞ্ চেপে থেকে থেকে হঠাৎ সেদিন অরুণের হৃদয়ের দুয়ার খুলে 
পিয়েছিল। সংঘম ও সংস্কারের দেওয়াল দিয়ে এতধিন দে তার 
হৃদক়্াবেগকে কোন রূকমে রুদ্ধ কোরে রেখেছিল, আজকে হঠাৎ ভেতর 
. থেকে কিসের ধাক। পেয়ে সব বাঁধ ভেডে গেল। উচ্ছৃসিত, আবেগে সে 
*বল্তে লাগল--লীল! তুমি বোধ হয় জান না, আমি তোমায় ভালবাসি-_ 
; স্ভ ভালবাসি। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম__তুমি তোমাদের 
বাঁগানেন্টাড়িয়ে উন্মনা হোয়ে উদাস দৃষ্টিতে নিভন্ত সুর্ষে/র দিকে চেয়েছিলে, 
' দেইদিনই তোমার প্র বেদনা-ভরা মুখ আমার মনের মধ্যে গাথা হোয়ে 
গেছে। তোমার সঙ্গে ভাব করবার জন্ত আমি প্রতিদিন কত ছলে 
* তোমাদের বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে বেড়িদেছি-_সে কথা তুমি জান না। 
তোমার কথা কখনো! শুনি-নি, শ্বপ্পে মনে হয়েছে যেন তুমি আমান্ন 
,ভাক্ছ,_আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছি। তারপর যেদিল প্রথম 
তোমার, গান শুনি, ষেদিন এইখানে, এই রকম সন্ধ্যা তোমার সঙ্গে প্রথম 
কথা , বলি, আমান জীবনে সে রকম সৌভাগ্যের দিন আর কখনে। 
হয়নি। আমার কাছে সেই কয়েক মুহূর্ত চির স্মরণীম £ছথোয়ে থাকৃবে। 
' নীলা-_তুমি আমায় বিয়ে কর্বেণ বল, তা হোলে এই হতভাগা-- 
[অরুণ আরও অনেক কথা বল্তে যাচ্ছি। হঠাৎ তার উচ্্বানের 

ণ 
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মুখে বাধ! পড়ল। সে দেখুলে যে, লীলা! চোখে কাপর দিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদ্ছে। লীলাকে কাদতে দেখে সে তার কথা থামিয়ে ফেলল । তার মনে 
হোলো, হয়তো না জেনে সে লীলার" অস্তরে আঘাত কছেছে। নিজের 
জীবনেব্র সঙ্গে লীলাকে জড়িয়ে নিয়ে এতদিন ধরে কল্পনায় সে ভবিষ্যৎ 
জীবনের যে মনোভিরাম ছবি একেছিল, লীলার চোখের জলে তার মন 
থেকে সে ছবি মুছে যেতে লাগল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে লীলার দিকে 
চেনে থেকে মুমুর্খুর নিশ্বাস নেবার শেষ চেষ্টার মতন সে উঠে একেবারে 
লীলার পাশে গিয়ে বসে তার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বল্লে__ আমায় ক্ষমা কর লীলা, আমি না জেনে তোমার মনে আঘাত 
দিয়ে ফেলেছি। আমি ভেবেছিলুম যে, আমার ভালবাসা আমি কখনো 
তোমার কাছে প্রকাশ কর্ব না) কিন্তু আমার অন্তর যে এত দুর্বল তা! 
আমি জান্তে পারি-নি। প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই একটা স্বতন্ত্র 
ধারা আছে। সেই ধারার গতি দেখে তার অৃষ্ট বুঝতে পারা যাক্ক. . 
আমার এই প্রেম যে ব্যর্থ হবে তা আমি জানতুম, তাই ঠিক করেছিলুমি 
সে কথা তোমায় কখনো জান্তে দেব ন। কিন্তু “অকম্মাতের খেলা” 
বলে একট! কথ! 'আছে শুন্তে পাই, নিজের চোখেও দেখেছি আমার 
মতন অনেক অভাগার জীবনও.এই “অকম্মাতে”র হাতে পড়ে একেবারে 
বদলে গেছে। হয়তো সে আমার জীবন-নদীতেও একটা বিপরীত জোত 
বইয়ে দিতে পারে, সেই আশাতেই আমি তোমার কাছে আমার প্রেস 
নিবেদন করেছিলুম । আমার কথায় যদি তোমার অন্তরে আঘাত, লেগে 
থাকে তো আমায় ক্ষম। কোরো! লীন্বা, আমি আর তোমার চোঁথের সাম্‌নে, 
আস্ব না। আমায় ভান বাসৃতে পার-_ আমায় ক্ষমা কোরো। 
অরুণের কথ। শেষ হোয়ে যেতেই লীল! তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে 
ধীরে ধীরে উঠে গেল । | | 


৯৯ ঝড়ের পাখী 


পাহাড় থেট্ঙ নেমে লীলা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হোতে লাগ.ল। 
তখন আঁধখানা/হ্ধ্য হাতীবসাবর আড়াল থেকে সোনালীর মাঠ-পথ সোপায় 
মুড়ে দিচ্ছিল ।? পৃথিবীর সোনালী, আর পশ্চিম আকাশের রক্ত-রাঙা রং 
অরুণের চোখকে ধীঁধিয়ে দিতে লাগল; ক্রমে ুষ্য হাতীবসার গ! 
"গড়িয়ে 'রক্তনাগরে ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা আবৃছায়ায় চতু্দিক 
আঁধার হোয়ে আস্তে লাগল। অরুণ দেখুতে লাগল, লীলা সেই” 
আব্ছায়ার ভেতর দিয়ে পথ বেয়ে চলেছে । হঠাৎ এক জারগায় মুহূর্তের 
জন্ত থেমেশলীল! একবার পেছন ফিরে দেখ লে। লীলা পেছন ফিরতেই 
আরুণের বুকের স্পননীন যেন থেমে গেল, যন্ত্রটালিতের মতন সে মাটি ছেড়ে 
্রাড়িরে উঠল। লীলাকে আবার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হোতে দেখে 
সে বসে পড়ল। এতক্ষণ এক নিমেষের জন্য লীলা অরুণের দৃষ্টিপথ 
থেকে সবে যায়-নি--দৌখতে দেখতে সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বিষুঢ 
অক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে সেখানে বসে রইল! । 

সন্ধ্যার আবছায়া ঘন হোতে হোতে গাঢ় অন্ধকারে পরিণত হোলো, 
অরুণ তবুও দেখান থেকে উঠতে পার্লে না। তার সমস্ত শক্তি রাত্রির 
অগ্ধকারে সেইখানে ছড়িয়ে গিয়েছিল, আবার সেই শক্তিকে জড়ো! কোরে 
পাচ্ছাড় থেকে নামবার তার আর ইচ্ছা! কর্ছিল না। অসহায়ের মত সে 
'হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে পাহাড়ের ওপর শুয়ে রইলো । 


৯৪ 
লীলা বাড়ীতে এসে বিছানায় উপুড় হোয়ে বালিসে মুখ গুঁজে কীদ্‌তে 
লাগল। কিছুতেই সে কানা থামাতে পাঁব্ছিল না। অরুণের মিনতি-ভর! 


কথাগুলো তখনো তার বুকের মধ্যে বাজছিল-_পলীলা৷ আমায় ভালবাসতে 


মা পার, আমায় ক্ষমা কোরো।। আমি তোমার কাছে আর আস্ব না।” 
প্রাহাড়ে অরুণের পাশে বসে আর সেখান থেকে বাড়ীতে এসে কতবার সে 


মনকে সংযত কোরে অরুণের কথাগুলে! ভাল কোরে ভাববার চেষ্টাকরেছে, . 


কিন্তু তার অসংষত মন কিছুতেই বাঁধ! মানে-নি, কোঁথ। থেকে চোখের জল 
এসে তাঁর সব চিস্তাগুলোকে এলোমেলো কোরে দিয়ে যেতে লাগল । 
বিয়ে সে কর্তে পারে না, এজগতে কাউকে তাঁর বিয়ে করবার অধিকার 
নাই," তার জন্মের সঙ্গেই সেট! ঠিক হোয়ে গিয়েছে! কিন্তু ভালবাসবার 


ঃ 


অধিকার্‌--সেটা ষে তার অন্তরের জিনিষ । সেখানে সমাজ নাই, সংস্কার 


নাই, বাধা দেবার কেউ নাই । তবুও দে ভেবে রেখেছিল, লীবনে 


কাউকে ভালবাস্বে না। সংসারের সহত্র ছঃখ-কষ্ট্ের মধ্যে আবার কেন 


জোর কোরে আর একটা কষ্টকে টেনে নিয়ে আদৃবে ? যার বাপ-মায়ের 


লৌকিক বিয়ের অনুষ্ঠান হয়-নি, সংসারের যত নিন্দা, যত দ্বুণা, ফ্ভ 


কিছু অভিশাপ সবই যে তার জন্ত তোল! থাকে, তাঁর ওপরে নিজে ইচ্ছা 


কোরে আর একটা যন্ত্রণা বাড়াবার দরকার কি? চোখের সাম্নেই সে তুর , 


মার যন্ত্রণা দেখতে পাচ্ছে, আবার বিয়ে করলে সে যে সন্তানের জননী হবে 


তাকেও তো! তার মতন নিন্নার তাদী হোতে হবে। তাঁদের [অবস্থা দেখে 
তখন তাঁকে হিলে তিলেপ্পুড়ে মর্াাত হবে-_-এখন তার মার যে রম 
হচ্ছে! লীল! নিজের যুক্তি তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে নিজের মনকে ঠিক কোরে 


ফেলেছিল, মনকে বুঝিয়েছিল যে, এ-বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হোয়ে গিয়েছে | 


১০১ ঝড়ের পাখী 


কিন্তু একটা ধ্্ষের মধ্যে হাজার মানুষের মন চুপ কোরে বসে থাকে ) 
যখন যে স্ুুবিধ' পায় তখনই সে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে,.লীলার সে অভিজ্ঞতা 
ছিল লা? অপর কথা যেদিন থেকে সে মনে মনে ভাঁবৃতে আরম্ভ করেছিল, 
যেদিন সে মনে মনে ভেবেছে__ন1 না, তা কখনো*হোতে পারে না, সেদিন 
*থেকে,তাব অজ্ঞাতেই সে তাকে ভালবাসতে আরম্ত'করেছিল। যে চিন্তা 
তার অবাক্ত-চেতনালোকে নিশিদিন জাগ্রত ছিল, অরুণের কথায় 
আজ সে স্থরূপমুস্তিতে তার মনের সম্মুখে এসে দ্ড়াল। অকল্মাৎ সে 
অন্থুভবঞ্কর্লে, অরুণকে সে ভালবাসে, তথুনি তার মনে পড়ল তাকে সে 
বিবাহ কর্‌তে পারে না। আর তখুনি বুঝতে পার্লে, মরে মর্শে--বাঁকে 
ভালবাস যায় তাঁকে ন পেলে কি ছুঃখ। 
* অরুণ যে লীলার জন্মের ইতিহাস জান্ত না, লীলা তা জান্ত। 
তার মনে হোতে লাগ ল, সে যদি তার কথ! জান্তে পারে তা! হোলে হয় 
তে তার সমস্ত ভালবাস এক মুহূর্তে কোথায় চলে যাবে। কেন সমাজ 
" এই বন্ধন দিয়ে মানুষের মনের এই অতি স্বাভাবিক গতিকে এমনভাবে বেঁধে 
রেখেছে? ভাব.তে ভাবতে তাঁর মন সমস্ত সমাজের ওপর আক্রোশে ভরে 
উঠতে লাগল। সে ভাবতে লাগল কোন রকমে একবার যদি এই 
ন্ংস্কারগুলোকে কোনদিক দিয়ে আঘাত কর্তে পারে, তা হোলে তার মনটা 
যেন একটু তৃপ্তি পায়। লীলার বিদ্রোহী মন ভেতর থেকে গর্জে উঠে 
* বল্তে লাগল--কেন আমি কিসে হীন? কার চেয়ে হীন? নিজের 
অস্তিত্ব নিজের কাছে এমন কোরে হীন কোরে রেখেছি বলেই সমঙ্জি 
'আমাকে ফাঁড়িয়ে,চলে যাচ্ছে! 
* লীলাঠিক করলে, সে অকুণকে তার জন্মবত্বাস্ত খুলে বলে দেখৃবে 
তবুও সে তাকে গ্রহণ কর্তে,পারে কিনা । সে বিছান! ছেড়ে উঠে মুখে 
চোখে জল দিয়ে তাকে চিঠি লিখৃতে বস্ল। 


ঝড়ের পাখী | , ১০২ 


অরুণ যে লীলাদের সঙ্গে এমনভাবে ৫ মেলানেশা করবি বিরাজমোহিনী 
ঘুাক্ষরেও তা জান্তে পারেন-নি। স্থকুমারের যেদ্দিন থেকে অরুণের সঙ্গে 
বিলেত যাওয়ার ঠিক হয়েছে, সেইদিন থেকে তিনি তাকে শার অরুণকে 
বিলেতে থাক ও পড়া স্বন্ধে উপদেশ দিতে স্থুরু করেছিলেন। অরুণ যে 
ছেলেবেল। থেকে সেখানেই কাটিয়েছে, নিজের দেশের চেয়ে যে সেখানকার ' 
অভিজ্ঞতাই তার বেশী মে কথা বিরাজের মনেই থাকৃত না। ভিনি যখন 
ছেলেদের সেখানে থাকা, খাওয়া, পরার বাবস্থা সম্বন্ধে উপদেশ 'দিতেন ভখন 
সেখানে বাইরের কোন লোক উপস্থিত থাকলে তার মনে হোতা যে, 
বিরাজ বুঝি বয়সের অর্দজেককাল বিলেতেই কাটিয়ে এসেছেন । বিলেস্ড 
থেকে ফিরে এসে স্থকুমার আর অরুণ কি কর্বে, অরুণের বাড়ী কোথায় 
হবে, কোন কোন মেয়ের সঙ্গে তাদের বিয়ে দেবেন, সে সব তার ঠিক কর! 
ছিল। স্বকুমারের ছেলেবেলা থেকেই তার মার মুরলবিবয়ানা সহ করা, 
শুধু সহ্থ করা নয়, বিনা বিচারে তা পালন করা অভ্যাস হোয়ে গিয়েছিল ১ 
কিন্তু অরুণ ছেলেবেল। থেকেই অভিভাবক হীন, তার মাথার ওপর (কান? 
রকম চাপ্‌ না থাকায় তার যা ইচ্ছা তাই কোরে এসেছে । বিলেতে স্কুলের 
বৌডিংয়ে যতদিন সে ছিল, ততদিন তার ইচ্ছ! স্কুলের বাধাবাধি নিয়ম 
কান্ুনে ঠোকা। খেত বটে, কিন্ত সে অনেকদিন হোয়ে গিয়েছে । দেশে 
এসে হঠাৎ এই মহিলাটার উপদেশের ঠেলায় সে বিব্রত হোয়ে পড়েছিল। 
নাওয়া, খাওয়া, কাঁপড় পরা, সকালে ওঠ প্রভৃতি নিয়ে তিনি নিজের" 
ছেলে সুকুমারকে প্রত্যহ যেমন উপদেশ দিতেন, অরুণ আমার পর থেকে 
তার ওপরেও লেই রকম উপদেশের ধার! বর্ধিত হোতে, লুগল | নতুন 
লোক পেলে তাবু এই ইন্ডিতর্টা একটু বেণী রকমের প্রবল হোয়ে উঠ্ত। 
প্রথম দিনকয়েক অরুণের মনে পালাই-পালাই ডাক ছাড়তে আরম্ভ করে 
ছিল, উপদেশের সঙ্গে সে যদি স্নেহ না পেত, তবে বোধ হয় চক্ষু-লজ্জারও 
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খাতির না রণ দে কলকাতায় পালিয়ে যেত। লীলার চিন্তা তাঁর 
মনে টোকবার পর বিরাজের উপদেশগুলে! তার আর কানেই লাগত না। 

সেদিন পাড় থেকে অরুণ বাড়ীতে ফিরে এসে “কিচ্ছু খাব না” বলে 
বিছানায় শুরে পড়েও নিশ্চিন্ত হোতে পার্লে না! বিরাজমোহিনী এসে 
তাকে উপদেশ দিতে আরম্ভ কর্ুলেন-_কেন থাবে না? রাত্রে না থেলে 
কি কি'রোগ হয়, কোথায় কে রাতে না খেয়ে আলম্ত কোরে শুয়ে পড়ত 
তারপর তারক রকম অসুখ হয়েছিল ইত্যা্দি--। মনে মনে বিরক্ত হোয়ে 
অরুণ যখুন তাকে বল্লে যে, তার শরীরট| আজ তত ভাল নেই, বিরাজ তথন 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে তাকে আক্রমণ কর্লেন। কি হয়েছে? কেন 
শরীর খারাপ হোলো! ? রোজ বারণ করি অত ব্রাত্রি কোরে বাইরে থেক 
না। সুকুমার দিনকতক রাত কোরে বাড়ী ফিরতে আরম্ভ করেছিল 
শেষকালে তাকে কি.ভোগানই না ভুগৃতে হোলো. * 

কোন কথ বল্লে বিরাজ পাছে আবার উৎসাহ পান, এই ভয়ে অরুণ 
সুপ, কোরে পড়ে রইলো, পায়ের কাছ থেকে চাদরখানা তুলে নিয়ে সে 
মাথা পর্যন্ত চাপ দিয়ে পাঁশ ফিরে গুলে। অরুণকে পাশ ফিরতে দেখে 
বিরাজ একটা নেকড়ার পটী অডিকলোনে ভিজিয়ে তার মাথায় লাগিয়ে 
দেয়ে তাকে ঘুমুতে বলে চলে গেলেন। 

অরুণ বিছানায় পড়ে-পড়ে ভাবতে লাগ্ল। কত রকমের চিন্তা 
তার মাথার মধ্যে এসে তালগোল পাকাতে সুক কোরে দিলে, তার 
একটারও সে খেই ধর্তে পার্ছিল না। সে ভাবৃছিল লীলার কাছে হঠা 
অমনভাবে, এ-সব কথাগুলো "বলে ফেলা ঠিক হয়-নি। কিন্তু সেতো! 
সৌজাম্ুজি “তার প্রস্তাব প্রত্যাথান করুতে পার্ত। লীলার সঙ্গে 
এতদিন মিশে তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে অরুণের যতটুকু আভিজ্ঞতা হয়েছিল, 
তাতে তাঁর প্রস্তাব গুনে সে অমন. কোরে কেঁদে উঠবে এটা সে কিছুতেই 
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মনে কর্তে পারে-নি। তার মনে হোঁলে!__-রমণীবর চবি বাস্তবিকই 
ুক্তেয়। বিশেষ কোরে এ-দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। 
এক-একবার নে ভাবছিল যে, কালই লীলার কাছে গিয়ে 'ভার ব্যবহারের 
জন্ত ক্ষমা চাইবে । তার পর--তার পর নিজের ভবিষ্যতের একটা 
তাবনাও তার অন্তরের মধ্যে উকি মার্ছিল। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের, 
দিকে অরুণ ফিরে দেখলে যে, সেখানটা একেবারে ধূ ধু কর্ছে। লীলার 
' চোখের জল তার সমস্ত ভবিষ্যংকে একেবারে ধুয়ে-মুছে নিয়ে গিয়েছে__ 
লীল! কি কাউকে ভালবাসে! কাকে ভালবাসে ? কাকে সম্ভব ! 
অরুণ ভাবতে লাগ্ল-_লীলাদের বাড়ীতে সে তো৷ অমৃত ছাড়া আর কোন 
ছেলেকে কখনো দেখে-নি। ছই একদিন অমৃতর চোখের দৃষ্টি দেখে তার 
মনে হয়েছে বটে ষে, অমৃত যেন লীলাকে ভালবাসে । কিন্ত লীলার চোখে 
সে তো কথনে। কিছু দেখে-নি। হোতে পারে অমৃতকেই সে ভালবাসে । 
কিন্তু অমৃতর নামে স্থকুমারদের বাড়ীতে সে অনেক নিন্দা শুলেছে; দেশে 
এত লোক থাক্‌তে লীলার মতন মেয়ে কি কোরে অমৃতকে ভালবাস্‌তে 
পারে, তা সে কিছুতেই ভেবে ঠিক কর্‌তে পার্ছিল ন!। বাড়ীর কাছেই 
তো' সুকুমার রয়েছে ! সুকুমারের সঙ্গেই তো! তার-__ 
আচ্ছা, সুকুমারদের. বাড়ীতে এত লোক আসে, কিন্তু লীলাদ্র 
কখনে। এখানে দেখতে পাওয়া যায় না! এর কারণ কি? নিশ্চয় এর 
মধ্যে কোন রুহস্ত আছে! লাশা রকম ভাবশায় এসরুণের মাথা গরমূ 
এহোয়ে উঠতে লাগ্ল। সে বিছানা ছেড়ে উঠে মাথাটা বেশ কোরে ধুরে 
আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল। ভোরের ঠাশ্ডা বাতাস গায়ে লাগতেই সে 
উঠে বেড়াতে বেরিয়ে গেল |» 
ভোর বেলশ্ঘিপ্টা দেড়েক ঘুবে বেড়িয়ে অরুণ কতকট! সুস্থ বোধ 
করুলে। কাল রাতে ঘুম না হওয়ার জন্য তার মাথাটা ভয়ানক ভারী 


হে 
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বোধ হচ্ছিল, গ়্াতে ঘুবুলে পাছে মাথা ধরে মেই জন্ত ও কতকটা বিরাজ 
মোহিনীর জেরার ভয়ে বেড়াবার ইচ্ছা থাকা সত্বেও তাঁকে বাড়ী ফির্‌তে 
হোলো৷। বাড়ী কাছে ' একট বড়, কেগা-ঝাড়ের ধারে লীলাদের ছুঃখু 
চাকর দীড়িয়েছিল, অরুণকে দেখেই সে তার হাতে একথানা .চিঠি দিয়ে 
নল্প-_দিদিমণি এই চিঠিখানা আপনাকে দিয়েছেন_ * 
চিঠিখানা৷ অরুণের হাতে দিয়েই ছঃখু হন্‌ হন্‌ কোরে বাড়ীর দিকে 
চলে গেল। » 
অরুণেবু আর বাড়ী ফেরা হোলো! নাঁ। থামথান! হাতে নিয়ে সে 
স্ীনশ্চন হোয়ে কিছুক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে রইলো। দেখান খুল্‌তে তাঁর 
ভর্া হচ্ছিল না। অরুণের মনে হোতে লাগ্ল, ন1 জানি কি রহ্ত এই 
চৌকে। কাগজটুকুতে মোড়া রয়েছে! তার মনের মধ্যে আশ! ও নিরাশার 
্ব সুরু হোলো৷। সমস্ত রাত্রি জাগরণ আৰ চিত্তায় তার মস্তি এমনিতেই 
_ অব্রীদপ্রস্ত হয়েছিল, কান কিছু ভাব বাঁর শক্তি আর তার ছিল ন1। 
সঁ থামখানা পকেটে পুরে আবার সীওতাল-পল্লীর রান্ত। ধরে এগিয়ে 
*চল্ল। * চল্তে চল্‌তে কয়েকবার থামখানাকে পকেট থেকে বের কোরে 
ছিড়ি-ছিড়ি কোরেও সে ছিড় তে পারছিল না, না-জানি আবার কি আঘাত 
*সইতে হবে! স্‌ 
"অনেকক্ষণ লক্ষাহীন ভাবে বুরে-ঘুরে অরুণ একটা গাছের তলায় 
ঈঁড়িয়ে লীলার চিঠিথান। খুলে ফেল্লে। লীলা! লিখেছে-_ 
.. অরুণ বাবু 
কাল আমি যে ব্যবহার করছি, তার জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি। *এই রকম ব্যবহারের জন্ত আমি “নিজেই লজ্জিত হচ্ছি। 
আপনি আমায় বে প্রশ্ন করেছিলেন, কাল তার জবাব দিতে পারি-নি, সে 
প্রশ্নের জবাব দেবার মতন মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না। আপনি 
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আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছেন, সেজন্ত আপনাকে “ধন্তাধাদ জানাচ্ছি। 
কিন্তু আপনাতে আমাতে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। শুধু আপনার সঙ্গে নয়, 
কোন ভদ্র-সন্তানের সঙ্গেই আমার বিয়ে হোতে পাঁরে নট । আমার বিষয় 
আপনি ভাল কোরে জানেন না, যেদিন জান্বেন, সেদিন আমার সঙ্গে 
কখনো পরিচয় ছিল বলে বোধহয় নিজেই অনুতপ্ত হবেন। এ-কথা 
নিল্লজ্জের মতন আপনাকে লিখৃতে আমার যে অন্তর্দীহ হচ্ছে, তা আমার 
মতন অবস্থা যার না হয়েছে, সে তা হৃদয়ঙ্গম কর্‌তে পার্বে 'না। সোনালীতে, 
শুধু সোনালীতে কেন, বাউলা দেশে অনেক মেয়ে অনেরু পরিবারই 
আপনার মতন স্বামী, আপনার মতন জ্ঞামাই পেলে কৃতার্থ হবে। বর্দি' 
বিকেলে পাহাড়ে বেন়্ীতে আসেন, তা৷ হোলে আমার সমস্ত কথা আপনাকে 
বল্‌্তে পারি। আপনি আমায় বন্ধু বলেছিলেন, সেই দাবীতেই এই চিঠি ' 
লিখলুম, তশা! করি আমার মনের অবস্থা বুঝে আমার ক্ষমা 
কর্বেন ইতি-_ লীল!-_ . 
লীলার চিঠি পড়ে অরুপের মনে হোলো, এ আবার কি রুহস্ত ! সমস্ত 
দিনটা আশা ও নিরাশার দোলায় দোল থেতে"খেতে তাঁর মাথা ঘুর্তে' 
লাগ্ল। লীলা তাকে সন্ধোবেলায় পাহাড়ে দেখা করবার জন্য 
লিখেছিল, কিন্তু তার মনে-হচ্ছিল কালচক্রের কোন একটা অঙ্গ কোথায়, 
বিগূড়ে গিয়ে সময় আর কিছুতেই অগ্রসর হচ্ছে না। অনেক কষ্টে 
বিকেল অবধি কোন রকমে বাড়ীতে বসে থেক্চে সে বেরিয়ে পড়ল। 
অনেকক্ষণ এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়িয়ে সে যখন পাগাড়ে গিয়ে পৌছল 
তখনো রোদ চড়চড় কর্ছে। রৌদ্রতপ্ত পাথরের ওপর উপুড় হোরে সে; 
লীলাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে রইলো চি | 
লীলা যন অরুণের সঙ্গে দেখা কর্তে এল, তখন, যদিও সুর্য ডুবে 
যায়-নি, কিন্তু রোদের ঝাঁজ তখন .অনেকটা কমে এসেছে। সে এমে 
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দেখলে যে, পাঁথরের ওপর হাতে মাথা রেখে অরুণ অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে। 
নীলা খানিকক্ষণ তার পাশে বসে থেকে তাকে ডেকে তুল্লে। লীলার ডাক 
শুনে অরুণ ধড়, মু কোরে উঠে পড়ল, 
লীলা বল্পে-_আমার আস্তে দেরী হোয়ে গিয়েছে বোধ হয়? , 
 অক্কর চোখ মুছতে মুছতে উঠে বল্পে-_ তোমার দেরী ত্বষ্ভুনি, আমিই বোধ 
হয় তাড়াতাড়ি এসে পড়েছি-- 
তারপর আর ছজনের কারো মুখে কোন কথা নেই। খন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ক্রন্মম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, চারিদিক নিম্তব্ধ। সেই 
নিষ্ঠা ভেদ কোরে গৃ্যাত্রী কোন মহিষের গলার ঘণ্টার অতি করুণ 
ঠুং ঠুং শব্দ বাতাসে ভেসে আস্ছিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে কেটে যাবার 
' পর জকুণ নিস্তব্ধতা ভেঙে বল্লে-_লীল! তুমি কেন আমায় কর্তে 
গ্লার্ুবে না, তার কারণ বল্‌বে বলেছিলে-_ 
». লীলা বেশ দৃম্বরে বল্লে-_হ্যা, সেই কথাই আপনাকে বল্ব বলে 
ডেকেছিলুম । 
*. ছুই এক মিনিট চুপ, কোরে থেকেই লীলা! বল্তে আরম্ভ কর্লে। 
তার নিজের ইতিহাস, তাঁর মার ইতিহাল, তাঁর বাবার ইতিহাস, তার 
ন্ন্সের ইতিহাস-যতটুকু তার জান! ছিল, সব অকপট ভাবে খুলে বলে 
যেতে লাগল। লীলা! এমন সহজ ও সোজাভাবে তাদের কথা বল্ছিল 
যে, মাঝে মাঝে অরুণ মনে কর্ছিল, সে বুঝি অন্য কোন পরিবারেন্র কথা 
বল্ছে। ,সমস্ত কথ! খুলে বলে সে বল্লে-_সমীজে আমাদের স্থান নেই। 
স্বামি নিজে সামাজিক জীব নই বলে «কান সমাজভুক্ত কেউ আমায় 
বিয়ে কর্তে পারে না। মানুষের সমাজ শুধু নারীকেই দণ্ড দেবার ব্যবস্থা 
কোরে রেখেছে, তার অভিযোগ সেখানকার বিচানালয়ে গ্রন্থ হয় না। 
* অরুণ লীলার কথাগুলো! শুনে কিছুক্ষণ গুম্‌ হোয়ে বসে থেকে বল্লে 
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দেখ লীলা, সমাজের এই একচোথে। ব্যবস্থা আমি মানি-না। যানি 
না, তার কারণ এই লব সামাজিক ব্যবস্থাকে মান্তে হোলে মনুয্যত্বকে 
মানা চলে না। আমি যে লমাজের মধ্য মানুষ হয়েছিং সেখানকার দমাজ 
এখানকার চেয়ে লক্ষগুণে উদার হোলেও এ-সব বিষয়ে তাদের মতামতও 
ব্যবস্থা প্রায় একই রকমের। আমি বুঝতে পারি না, কেন '্ানুষ 
মানুষের জন্য এই পীড়নের ব্যবস্থা কোরে রেখেছে! সমাজের মধ্যে 
পুরুষ যতদিন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হোয়ে থাক্‌বে, ততদিন স্ত্রী-পুরুষের ব্যবস্থার 
এই তারতম্য থাকৃবেই। মানুষ যতদিন মানুষ না হবে/ ততদিন .এই, 
সমন্তা কিছুতেই যাঁবে না। লীলা আমি তোমাকে বিয়ে কোরে (এদের 
দেখাতে চাই যে, এখানে অন্ততঃ একজন লোকও আছে যে তাদ্দের মতন 
নয়। সমাজের এই বাধা সত্বেও আমি যদি তোমাকে বিয়ে করতে চাই," 
আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে তোমার কি কোন আপতি আছে? , 

লীলা অরুণের কথার কোন জবাব দিতে পার্লে না। সে মাথ/ 
নীচু কোরে ভাবতে লাগল। 

অরুণ আবার বল্লে--বল লীলা, আমায় বিয়ে করতে তোমার কোন 
আপত্তি আছে? 

এবার লীল! বঙ্লে-কেন আপনি আমায় বিয়ে কোরে আপনান্র 
ভবিষ্যৎ জীবনটা ভারবহ কোরে তুল্বেন। 

অরুণ বল্লে-_-আমার জীবনের সুখ-দুঃখ সেটা সম্পূর্ণ আমার নিজের ফনের 
ওপর নির্ভর করে। নিজের জীবনের সুখ-ছঃখ যদি অস্ত কারো হাতে ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাক যায়, তবে সে যেমন ভীবে সেটা গ্রহণ করব সেইটেই সুখ- 
ছুঃখের মাপকাটি হোয়ে দীড়ায়। তোমাকে বিয়ে করুলে আমার অন্তর পরিতৃপ্ত 
হবে। কারণ, আমি তোমায় ভালবাসি, । সমীজ তাতে কি ভাববে বা ন। 


জা 


ভাববে ত। আমি জান্তে চাই না । £ 
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অরুণের কঁধায় লীলার সমস্ত ভাবনাগুলোকে ওলোট-পালোট কোরে 
দিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল, সংসারের সকলেই তাকে দ্বণার চোখে 
দেখে না, সকলেইখসমান নয়। অরুণের, প্রতি মনে মনে-অবিচার করেছিল 
বলে লীলা অস্তরে অন্তরে অনুতপ্ত হোতে লাগল । 

** ঈন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই নিবিড় হোয়ে তাদের ছুজনের চতুদ্দিকে জম! 
হোতে লাগুল। নীল আকাশের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে অন্ধকার ঝরে 
ঝরে ক্রমে মাঠ, পথ সব ঢেকে ফেল্লে। সেই নিবিড় অন্ধকারে অরুণ 
লীলার একগ্রানা হাত সন্গেহে নিজের হাতে তুলে নিলে, তারপর ধীরে 
"ধীরে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার অশ্র-দজল লবণাক্ত ঠোটে চুমু 
খেলে। লীল! একবার অরুণের বানুবন্ধন থেকে যুক্তি পাঁবার একটা ক্ষীণ 

* চেষ্টা কর্লে, তারপর ছু-জনে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হোলো । নিশার 
সন্ধকারে দুটা শঙ্কিত প্রাণ যেন একে অন্তের হৃদয়ে আশ্রয় নিলে। 
শব্লাত্রিন্ন অন্ধকার নিবিড়তর হোতে লাগল। 


লি 


১৩ 
অকুণ ঠিক কোরে.. রেখেছিল যে, জাহাজে চড়বার আগে একবার 
আগ্রা, দিল্লী ও ভারতবর্ষের অন্য-অন্ত জায়গায় যে-সব দেখবার জিনিষ 
আছে তা দেখে নেবে। কিন্তু দেশের কাজ সেরে সে সোনালীতে ফিরে 
এসে আবার জমাট হোয়ে বস্ল, নড়বার নামও করুলে না। বিলেতে 
রওল! হোতে তার মাসখানেক দেরী ছিল, আসল কথা, এই' কটা দিলে, 
জন্ত লীলাকে ছেড়ে যেতে তার মন কিছুতেই চাইছিল নাঁ। অভাব 
ষে সময্কে টেনে কতখানি লম্বা কোরে দিতে পারে, এই কয়েক সপ্তাহ 
দেশে থেকে সে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় কোরে এনেছে । বিলেতে থাঁকৃতে .. 
আগ্রার তাজমহল দেখবার জন্য তার মন চঞ্চল হোয়ে উঠত, কিছ 
এখন তার হ্ৃদয়-যমুনার তীরে ষে তাজমহল আপনিই গড়ে উঠেছিল, নিপুণ” 
কারিগরের মতন তাকেই সে নানাভাবে সাজিয়ে তুলতে লাগ্ল। লীলা 
আর অরুণ ছুজনে সেই নির্জল পাহাড়টাতে বমে কত কল্পনাই কর্ত। 
সম্মুখে তাঁদের দীর্ঘ ছুটী বৎসরের বিরহ । অকুণ যদিও মুখে বল্ত যে, 
ছু-বৎসর দেখতে দেখতে কেটে কবে, কিন্তু তার মন বল্ত--ছু-বছর. সে 
কত যুগ? দু'বছর কি কাট্বে $. তারপর দু'বছর পরে যখন তার! 
বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ হবেখু তখনকার সুখের কল্পনায় তাদের ছজালর 
মনেই পুলক সধশরিত হোত, সে সম্বন্ধে আর কোন কথা হোতো নাঃ 
কথার দ্বার রুদ্ধ হোয়ে মৌন অস্তর মুখরিত হোয়ে, উঠ-_সে ভাষায় 
শব্ধ নাই, একন্ুরে বাধা থাকৃলে অন্তর তা বুঝতে” পারে'। 'অরুণ 
বল্ত, ভারউবর্ষের সমস্ত স্থান ' তারা তন্ন তন্ন কোরে ঘুরে দেখুবে | 
কবি-সম্ত্রাটু সাঁজাহানের হৃদয়-ভর! প্রেম-সরোবরে যে শতদল ফুটে 
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উঠেছে, যার গৌরভে পৃথিবীর নিভূততম কোনের লোকেরাও মত্ত হোয়ে 
ছুটে আসে_এক্লা কি তা উপভোগ করা যায়? বেড়ানোর কথ! 
উঠ্‌লে অরুণের আর জ্ঞান থাকৃত না।. আরব, মিশর; পারন্ত, ইতালী, 
গ্রীন, ফ্রান্স, নরওয়ে কোন জারগা তারা বাদ *দেবে না তখন 
তাঁদের বিপুল অবসর, পড়ার তাড়া নাই, কিছু নাই-_ 

জাহাজে চড়বার কথ! উঠলেই লীলা ভয় পেত। নীল সমুদ্রের 
বড় বড় দানবের মতন ঢেউগুলো জাহাজখানাকে নোচার খোলার মৃত 
[নিয় লোধগলুফি করে,এ সব গুনে দে চঞ্চল হোয়ে উঠত, যেন 

লি তাকে জাহাজে চড়তে হচ্ছে। লীলার ভয় পাওয়া দেখে অরুণ 
তাকে ঠাট্টা কর্ত, লজ্জায় তার শ্ন্দর মুখ লাল হোয়ে উঠত-সুগ্ধ 
অরুপ-সে মুখ দেখে আত্মহারা হোয়ে যেত। 
* দেখতে দেখতে অরুণের যাবার দিন এগিয়ে এল। তাঁদের যাবার 
দিন *মোনালীর অনেকে তাদের ষ্টেশনে বিদীক্ষ দিতে এলেন । সোনালীবর 
ছোট্ট ছ্রেশনে এ-রকম জন-সমাগম প্রায়ই হয় না। অরুণ তার অমায়িক 
*্যবহাে এই কয়মাসের মধ্যেই সোনালীর অনেক ছেলে-মেয়েকে সথ্যতা 
সুত্রে বেঁধে ফেলেছিল । এই বাপ-মাহারা ছেলেটাকে বিদায় দিতে 
*তা্ষের সকলের হৃদয়ই ভারাক্রান্ত হোয়ে উঠ্ছিল। অরুণ সকলের 
কাছ থেকে হাসিমুখে বিদায় নিলে। দেখতে দেখতে গাড়ী ছাড় বার 
প্রথন ঘণ্টা পড়ে গেল। বিরাজমোহিনী অনেক্কক্ষণ থেকে অরুণ আর 
স্বকুমারকে গাড়ীতে উঠে বসবার জন্য টিকৃটিক্‌ কর্ছিলেন, ঘণ্টা পড়ায় 
তিনি েশলগুদ্ধ লোককে শুনিয়ে বল্লেন__অরুণ, কুমার আর দেরী 
নয়, গাঁড়ীতে উঠে বস। , 

মায়ের আলতা! গুনে সুকুমার আস্তে-আন্তে গাড়ীর 'মধ্যে গিয়ে 
বদ্ল। অরুণ কিন্তু কিছুতেই গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বস্তে পার্ছিল 
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না। তার উৎস্থক চোখ-দুটো। ্টেশনের একপাশ থেকে আর 
একপাঁশ পর্য্যন্ত মুনমুন ছুটোছুটি কর্ছিল।. তার খালি মনে হচ্ছি 
এত লোক এল, ফিন্তু কৈ লীলা তো! এল না! দেখতে দেখতে দ্বিতীয় 
ঘণ্টা পড়ো গেল। বিরাজমোহিনী অরুণকে ডেকে বল্লেন__অরুণ এখনও 
তুমি_তীর কথা শৈষ হবার আগেই সে টপ, কোরে গাড়ীর হাতল খরে 
উঠে পড়ল। বিরাজ একটা আস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে , তাদের গাড়ীর 
দরজাটা! একেবারে আগৃলে দাড়িয়ে শেষ উপদেশ দিতে লাগ্লেন। 

লীলা অরুণকে বিদাগ দিতে ষ্টেশনে আস্বে বলেছিল, "কন্ত স্টেশনে. 
তাকে দেখতে না পেয়ে তার মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠল ! সে হসি 
মুখে সবার সঙ্গে কথ! বল্ছিল. সবার কথার উত্তর দিচ্ছিল বটে, 
কিন্তু যাবার সময় লীলাকে দেখতে না পেয়ে মনটা তার কিছুতেই- স্থির : 
হতে পারছিল না। বিরাজমোহিনীর উপদেশগুলো-_ভাজা- মসলা 
আমসত্ব, নারকোলের চি'ড়ে_এ-সব কথ! তার এক কান দিয়ে 'টুকে 
অন্ত কান দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগ । 

হঠাৎ ্রেশনশুদ্ধ লৌকফে সচকিত কোরে দিয়ে গার্ডের বা বেজে 
উঠ্‌্ল-_গাড়ী ছেড়ে দিলে । 

অরুণ গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়িয়ে সোনালীকে শেষ দেখা দেখে: 
নিতে লাগ্ল। স্ু্য তখন ঠিক হাতীবসার মাথায় ওপর স্থির হোয়ে 
ঈ্াড়িয়েছে-_অরুণের মনে পড়ছিল, এই সন্ধ্যার সময় কতদিন সে লীলার, 
সঙ্গে সেই পাহাড়টাতে বলে কাটিয়েছে_হঠাৎ দুরে একটা *দীকোর 
গোড়ার কাছে এক রমণীমুষ্তি : অরুণের চোখে , পড়ুল। . দেখতে 
দেখতে গাড়ীখানা সেখান দিয়ে বেরিয়ে গেল। চকিতের মত সে 
দেখতে পেলে__নীলা। লীলার চোখে, চোখ পড়তেই সে হাত তুলে 
তাকে অভিবাদন কর্লে। প্রত্যেক মুহূর্তে রেলগাড়ী অরুণকে লীলার 
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কাছ থেকে দূরে নিয়ে যেতে লাগ্ল। দূরে-_দূরে_-বহুদুরে। শেষ 
কালে তার মৃত্তি অরুণের চোখের সাম্নেই মিলিয়ে গেল। 

রেলগাড়ী ছুটে চল্ল-সম্ক্যার আব্‌ছাওয়ার ভেতর দিয়ে__বনের 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে-_ 


৯৩৬ 


অমৃত কিছুতেই শ্বাস্তি পাচ্ছিল না। দিব্যি হেসে-খেলে স্থখে-ছুঃখে 
সে জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছিল, কিন্ত কোন এক মাহেন্্রক্ষণে লীল'র 
. মুর্তি তার অস্তরে অক্ষয় চিতার রচনা কোরে দিয়ে গেল, তার জ্বালায় 
সে নিশিদিন জলে পুড়ে মর্তে লাগ্ল। অমৃতকে' আগে কেউ 
বিয়ে কোরে সংসারী - হোতে বল্লে, দে বল্ত-এম্নি কোরেই 
হেসে-খেলে জীবনটাকে ফু'কে দেব। লোকের অগ্রাহথকে সে গ্রাহিইত 
করত না। সে ভাবত, তার মনের মধ্যে ধে অপার আনন্দের 
উৎন আছে, সেটা যেদিন বন্ধ হোয়ে যাবে, সেদিন যেন তার মৃত্যু হয় 
বাইরের শঞ্রকে গ্রাহ্থ না করলেও সে বেচারী জান্ত না যে, মানুষের 
মনের মধ্যেই হাজার শত্রু কেল্লা পেতে বসে আছে । কবে কোন সুযোগে 
কে আক্রমণ করে তার কোন স্িব্রতা নাই। লীলার সঙ্গে তার 
মিলন অসম্ভব সে কথা সে তার মনকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে, ধম্‌কে-ধামকে. 
কিছুতেই ঠিক কর্তে না পেরে শেষে শ্রান্ত হোয়ে পড়েছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে ভুবনের হাসপাতাল তৈরির কাজ পড়াতে সে সমস্ত 
ভূলে যাবার জন্ত কায়মনে সেই কাজে লেগে গেল। নিজের মনকে বান্ত 
রাখবার জন্ত দিনরাত অমৃত হাসপাতাল নিয়ে পড়ল। ইট পোড়ান, 
ছুতোর খাটান, কলকাতায় ঘাওয়া৷ এই সব নানারকম কাজে সে আপনাকে 
ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু সে দেখলে, যাঁকে ভোল্বার জন্য সে মনের পর 
এত জবরদন্তি কর্ছে, সব কাজের বোঝা ঠেলে তারই সুতি ভার মনের 
সাম্‌নে সর্বদীই জল্জল্‌ কোরে ফুটে ওঠে। এই তো! গেল মনের ভেতরকা; 
শক্রর আক্রমণ। ওদিকে বাইরের আক্রমণ যাকে সে এতদিন আমোল। 
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দেয়নি, সেগুলো! এবার তাকে এমন কায়দায় বাগিয়ে, ধুতে লাগ্ল যে, 
তাদের আর তেমনভাবে অগ্রাহা কতা সম্ভব হোয়ে উঠল না) 
অমৃতর সংসার ছিল তিনজনকে নিদ্পে। সে তার মা আর এক বিধবা 
বোন, সংসারে তারা এই তিনটা প্রাণী। কিছু দিন থেকে তার মরে স্বাস্থ্য 
তেঞে পড়ছিল। একদিন রাত-ছুপুরে কোথ। থেকে মড়া পুড়িয়ে বাড়ীতে 
ফিরে এসে সে দেখলে যে, মার ভয়ানক জর । মায়ের অবস্থা! দেখেই অমৃত্তর . 
ভয় হোলো, সে'তখুনি ডাক্তার ডেকে তার চিকিৎপার বন্দোবস্ত করুলে 
বটে; কিন্তু টাকে বাচাতে পারা গেল না। দিন-চারেক ভুগে সেই অন্থুখেই 
তি তি মারা গেলেন। 
মার মৃত্যুর পর অমৃত সংসার অন্ধকার দেখতে লাগ্ল। বিধবা 
* জরাজীর্ণ মা যে তাঁর সংসারের কতখানি আগলে ছিলেন, এতদিনে সে তা 
ভালো কোরে বুঝতে পারলে । মার মৃত্যুর পর আর এক মুস্কিল বাধ ল-- 
». অমৃতর বোন সুহাসিনীর বয়স ষখন এগারো বছর, তখন তার বিয়ে 
হয়েছিল | বর্ধমান জেলার একটি পিতৃমাতৃহীন ছেলে সোনালীর এক 
কয়লার খনিতে চাকরী কর্ত, ঘর-জামাই করবার ইচ্ছায় অমৃতর বাবা 
এই ছেলেটির সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিযে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জো কি? বিয়ের পর বছর ছুই যেতে না যেতে 
. স্ুহাপিনীর স্বামী নিশ্চিস্তপুরে চলে যাওয়ায় বৃদ্ধ ঈশান আবার ছুর্ভীবনায় 
পুড়খলন। এই দুর্ভাবনা তার মেটে-নি, যতদিন না মৃত্যু এসে তার 
মকল ভাবুন মিটিয়ে দিয়ে যায় । মেয়ে বিধব! হবার পর ঈশানকেও বেশীদিন 
বচতে হয় নি, তারই ,বছর তিনেক পর তিনিও মারা গেলেন। অমুতর 
মা বেঁচে থাকাতে এতদিন মে কোন দিকেই লক্ষ্য করে-নি। তীর মৃত্যুর 
কিছুদিন পরেই সোনালীর হিন্দু, ব্রা প্রায় সকলেরই টনক্‌ নড়ে গেল যে-_ 
এ বড় খারাপ দেখাছ্ধে_নুহাসিনী একে যুবতী, তায় বিধবা! আর অমৃত 
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একে পুরুষ তাঁ় অবিবাহিত, তাঁর মাতাল। হোক্‌ না কেন ভাই, এ 
অবস্থায় তাদের এক সঙ্গে থাকাটা আর ভাল দেখায় না। অবশ্ত. 
প্রতিবেশীরা সঙ্কোঠেই হোক, কিংঘা অন্ত কোন কারণেই হোক, তাদের 
মনের কথাট! নিয়ে নিজেদের মধ্যেই আলোচন! কর্ছিল ; অমৃতকে তা 
জানায়-নি। একদিন অমৃতদের আপিসের একটি বৃদ্ধ কর্মচারী অমৃতকে' 
সমস্ত ব্যাপারট! খুলে বল্লেন। ইনি অমৃতর বাবার আমোলের লোক, তার 
সন্ধে একত্র কাজও করেছেন। তিনি বল্লেন-_স্ুৃহাসিনীকে আপাততঃ অন্তর 
কোথাও রেখে দেবার বন্দোবস্ত কর, তারপর তুমি বিয়ে কমূলে তাকে, 
নিয়ে আস্লেই হবে। কিন্তু এ অবস্থায় তোমাদের একত্র থাকাটা লো 
চোখে বড় খারাপ দেখায়। 

কথাটা শুনে অমৃতর মাথ। ঘুরৃতে লাগ্ল। সেদিন আর সে কোন 
কাজ কর্তে পার্লে না। মানুষের মনের অনেক রকম পরিচয় সে এই 
বন্নসেই পেয়েছে, কিন্তু মানুষের মন এতদূর পর্যন্ত নামৃতে পারে দেখে সে 
সেদিন বাস্তবিক বিশ্মিত হোয়ে গেল। কিন্তু এ বিষদ্ধে পরামর্শই বা! 'সে 
কার সঙ্গে কর্বে? সুহানিনীর সঙ্গে এই কথা নিয়ে আলোচনা! করা' 
যায় না। এই কথার পেছনে কত বড় একটা! কুৎদিত ইঙ্গিত আছে, সেটা 
মনে পড় তেই তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠ ল। ৮ 

ওদিকে লোকনিন্ ক্রমে হাওয়ায় ভাসতে ভাস্তে সুহাদিনীর কানে 
পৌছতে লাগ্ল। অমৃত তাঁর মুখ দেখে সব কথাই বুঝতে পাযৃত, 
সুহাসিনীও লক্কোচে সে-সব কথা তার কাছে খুলে কিছু বল্তে 
পার্ত ন!। 

একদিন্‌ রাতে অমৃত খেতে বসেছে, এমন সময় সুহাঁসিনী বল্পে-_দাদ! 
তুমি এবার একটা বিয়ে কর। 

অমৃত বল্পে-_কেন রে? 
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-আর কতদিন এমন কোরে ভেসে ভেসে বেড়াবে, সংসারটাকে 
.রাখৃতে হবে তো? 
__তুই ক্ষেপেছিস্, এখন আবার রিয়ে ! 
নানা, অস্ততঃ বাবার নামটা বাখৃতে হবে তো,? 
_তী হোলে তুই একটা বিয়ে কর ন!, কর্বি তো বল, আমার হাতে 
পাত্র আছে। 
-তুমি ধেঁকি বল দাদা | 
সুহান্সিনীর চোখ জলে ভরে এসেছিল, সে আর কোন কথা বল্তে 
' পরলে না। সে মনে করলে, দাদাকে কেন যে সে বিয়ে কর্তে অনুরোধ 
কর্ছে, তা বোধ হয় সে বুঝতে পার্ছে না!) অথচ মুখ ফুটে পরিস্কার কোরে 
কিছু বলবার যো নেই। একটু পরে অমৃতর অলক্ষ্যে আীচলে চোখের জল 
* মুছে ফেলে আবার সে বঙ্লে__তুমি বিয়ে না করলে আমার* আর এখানে . 
থারু1 চলবে না | 
* ক্ষখাটা শুনেই অমৃতর মাথা ঘুরে গেল। সেথাল! থেকে মুখ. 
তুলে দেখুলে, সুহাঁসিনী আঁচলে মুখ ঢেকে কীদ্‌ছে। 
স্হাসিনী এতদিন পরে কেন যে আবার তাকে বিয়ে করতে অস্থুরোধ 
কল্ছে, তার কারণটা ঠিক অনুমান করতে ন1 পার্লেও সে মনে মনে একটা 
আন্দাজ কর্ছিল। তার কার্প! দেখে অমৃতর সমস্ত সন্দেহ দূর হোয়ে গেল। 
প্লে তাকে বল্লে-_দেখ সুশী, মার মৃত্যুর পরে তোর এখানে থাকাটা লোকের 
চোখে ভাল ঠেক্ছে না। তুই অন্ত জায়গায় গিয়ে থাকবি? 
সুহািনই চোখ,মুছতে মুছতে বন্ট্লে-কোথায় যাব? আমার শ্ব্তর- 
বাড়ীর ঠিন'চুলোতে তো৷ আর কেউ নেই-_ 
- শ্বশুরবাড়ী কেন! তুই লীলাদের ওখানে গিয়ে থাক্‌ না? 
স্ুহাসিনী লীলাদের সমস্ত ইতিহাস জান্ত। চিরস্তন সামাজিক 


রঙ 
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সংস্কারবশতঃ সে-ও তাদের মনে মনে দ্বণা কর্ত! লাল! ও অমৃত 
সন্ধ্যার সময় এক সঙ্গে বেড়াতে আরম্ভ করায় তাদের নামে যে নিন্দার 
ঢেউ উঠেছিল, অন্তর মা ও সুহাষ্িনীর কানে পৌছতে তা বিলম্ব হয়-নি। 
সংবাদট! 'ার। একে্বোরে অবিশ্বাস করতেও পারে-নি। সুহাসিনী তাদের 
এক প্রতিবেণীর বাড়ীতে গিয়ে প্রথমে সংবাদটা পায়, কিন্ত কথাটা তায় 
কাছে তেমন বিশ্বামযোগ্য বলে মনে হয়-নি। কিন্তু খবরটা যখন তাদের 
মার কানে গিয়ে পৌছল, তখন তিনি এক-তরফা! ডিক্রি দিয়ে বলে দিলেন 
যে, ও-সব লোক লা! করতে পারে এমন কাজই নেই! *যে নিজের 
বাপ-মাকে ছেড়ে বাইরের লোকের সঙ্গে চলে আস্তে পারে, তার দারা | 
সবই সম্ভব। লীলা সেই রকম লোকেরই মেয়ে তো! ! তবে তিনি মেয়েকে 


এইটুকু বুঝিয়ে দিতেও কম্থুর করেন-নি যে, এতে অমৃতর কোনই, দোষ :' 


নেই, কারণ: ওরা মায়াবীর জাত, ওরা যে কোন পুরুষকে ইচ্ছা করলেই 
ভেড়া বানিয়ে ফেল্তে পারে । 

মার পেটের ভাই হোয়ে অমৃত তাকে সেই রকম লোকের , বাড়ীতে 
বাখ্বার প্রস্তাব করাতে স্থহাসিনী আৰ কান্না! চেপে রাখতে পার্লে লা। সে' 
কাদতে কাদ্‌তে বল্তে লাগ--মাগো ! তুমি কেন আমায় তোমার সঙ্গে 
নিয়ে গেলে না, তা হোলে আজ আমার এই খোয়ার হোতো! না। 

খোয়ার যে কি হোলো ত! অমৃত বুঝতে পার্লে না! সে একটু 
হুততস্ত হোয়ে বোনকে সাত্বনা দিতে লাগল। “ম্ুহাসিনী ফৌোপাতে 
ফৌপাতে বঙ্পে-তুমি কি বলে আমায় ওদের ওখানে রাখবার কণা বল্পে। 
ও-মাগীদের কথা৷ কে না জানে__ * 

_সুহাসিনীর কথা শুনেই অমৃত্র মাথায় চড়াৎ কোরে রক্ত চড়ে গেল। 
সে অস্বাভাবিক গলায় চেঁচিয়ে বল্পে_চুধী কর্‌ স্ুশী, ওরা! তোর-আমার 
ও সোনালীর অনেকের চাইতে ঢের ভাল। 
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স্থহাসিনী মুখের কাপড়টা সরিয়ে বোধ হয় একটা কড়া রকমের জবাব 
দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু অমৃতর চৌথ-মুখের অবস্থা দেখে তার আর কোন 
কথ বল্তে সাহস হোলো! না। সে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে আবার মুখে কাপড় দিয়ে কাদূতে কাদতে সেখানু থেকে উঠে নিজের 
প্রত্ণে গিয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

অমৃত খন বিছানায় গিয়ে শুলে, তখন তার মনট! অবসাদে একেবারে 
মুষূড়ে পড়েছে? সুহা্গিনীকে সে বড় ভালবাস্ত। ছেলেবেলা! সু্থাসিনী 
তার ওপরুঞকত অত্যাচার করেছে, তার কত সখের জিনিষ সে ভেঙে 
দিয়েছে, কিন্তু কখনো সে তাকে কিছু বলেনি। যদি কথনো৷ সে তাকে 
বকৃত, তা! হোলে সুহাসিনীর অভিমান কিছুতেই ভাঙ্ত না। তাকে 
নিবে কোলে কোরে ঘুরে ঘুরে, লঞ্চ কিনে দিয়ে, ফুটবল-খেলার মাঠে 
নিযে গিয়ে কত ব্কমে দে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছে। তারপর 
সেই আদরের বোন তেরে। বছর বয়সে বিধবা হবার পর সে কখনো 
তাঁকে একটা কড়া কথা পধ্যস্ত বলেনি । আজ পিতা-মাতার অবর্তমানে 
সে তাকে এমন কোরে ধমক দেওয়ায় তার অনুতাপ হোতে লাগৃল। সে 
বুঝতে পার্ছিল সুহাসিনী তার ঘরে গিয়ে কাদ্ছে। মধ্যে মধ্যে তার কান্নার 
হেঁছকীর এক-একটা আওয়াজ তার বুকের মধ্যে এসে ধাক্কা দিতে লাগ্ল। 
অমৃত আর শুয়ে থাকতে পার্ল লা, সে আস্তে আস্তে উঠে সুহাসিনীর 
প্ৰশে গিয়ে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বঙ্লে__সুশী, রাগ করিম নি ভাই, 
আজকে, আমার মেজাজটা বড় বিগড়ে ছিল-_ 

অমৃতর,+আদবের কথ। শুনে তার ,কান্নার বেগ আরও বেড়ে গেল। 
অনেক কষ্টে সে 'তাকে শাস্ত কোরে আবার এসে নিজের বিছানায় 
লুটিয়ে পড়'ল। 


বিছানায় পড়ে অমৃত ভাব্‌ছিল--কত রকম অসম্ভব অবস্থার ভেতর 
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দিয়ে মান্ষকে বেঁচে থাকৃতে হয়! তবু মানুষ বেঁচে থাকবার জন্য পাঁগল। 
মৃত্যুকে মানুষ এত ভয় করে কেন? মৃত্যুর পর মানুষের যদি আর কোন 
স্বীবন থাকে, তবে, সেটা যে-রকমই. হোক ন! কেন, বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তার তো৷ জমার যোগ থাকৃবে ন। তবু মানুষ বাচবার জন্ত পাগল। মৃত্যু যে. 
দিন তার বীভৎস চেহার! নিযে নাচতে নাচতে এসে অসহায় পেয়ে গল! টিপে 
ধরে প্রাণটুকু এই দেহ থেকে বার কোরে দেবে--সেই অবস্থাটাই মানুষ 
সহজে মেনে নিয়েছে। সহজে কি মেনেছে? উপায় নাই বলেই 
মেনেছে । পৃথিবীর সঙ্গে নিজের মনের যদ্দি থাপ না! খায়, তবে ৬এই জীবন, 
বন্ধন ছি'ড়ে ফেল্‌তে দোষ কি? দৌষ কিছুই নেই, মর্তে যদি না হোঁতো' 
তবে তার কথা ছিল $ মরতে যখন হবেই, তখন মৃত্যুকে বীরের মতন 
আলিঙ্গন করাই শ্রেয়। কিন্ব--কিত্ব--অমৃত আর ভাবৃতে পার্ছিল না। 
অসহায়ের মতন সে পাশ-বালিশটাকে চেপে ধরে চোখ বুঁজিল্স 
পড়ে রইলো! 


৯৭ 


দেখতে দেখতে তিনটি বছর কেটে গেল, কঃলের বুকে ,অতি ক্ষীণ 
" তিনটা বুদ্ধদের মত--। স্বকুমার বি-এ'পাশ কোরে দেশে ফিরে এল, কিন্ত 
অরুণের দেশে ফের! হোলে না । ইউরোপের মহ1-সমর আরম্ভ হওয়ার 
বিলেত-প্রবাসী বাঙালী ছাত্ররা মিলে একটা দল গঠন কোরে ইংরেজ 
সেনাদজ্জে প্রবেশ করেছিল। অরুণ পাশ কোরে বেরিয়ে এই দলে যোগ 
দিয়েছিল। কলেজ থেকে বেরিয়েই দেশে ফেব্রবার যোল আনা ইচ্ছা 
থাকা সত্বেও, বন্ধুদের উপরোধে তাকে বাঙালী সেনাদলের ডাক্তার 
হোয়ে রণক্ষেত্রে যেতে হোলে! । রণক্ষেত্র থেকে প্রতি ডাকেই চিঠি 
লেখবার নিয়ম নাই।. মধ্যে মধ্যে লীল। তার কাছে থেকে এক-একখান! 
পোষ্টকার্ড পেত। অতি সংক্ষেপে তাতে লেখা থাকৃত, এখনও দে 
জীব্তি আছে। 
স্তুকুমার দেশে এসেই নানারকম কাজে লেগে গেল। চাকরী দে 
কোথাও করুবে না, তা আগে খাকৃতেই ঠিক করা ছিল) তার যা! বিষয় 
আশয় ছিল, তাতে চাকরী কর্বার কিছু দরকারও ছিল না, এমনিতেই সে 
পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে খেতে পার্ত। দেশে এসেই সে সোনালীর 
মেয়ে-্কুলটার সংস্কারের দিকে মন দ্রিলে। দেখানে বাঙালী ছেলেদের অন্ত 
যে স্কুলটা হয়েছিল, তার কর্তৃপক্ষর! স্থুকুমারকে সেটার দিকেও একটু নজর 
দেবার জণ্ত-অনুরধ করলেন, কুমার এর জন্যও খাটতে আরম্ভ কৰুলে। 
কয়লার খনিতে কাজ কর্বার জন্য দোনালীতে কয়েক হাজার কুলি থাকৃত 
তারা ছুটি পেলেই মহুয়ার মদ খেত, আর হাল্লা কোরে বেড়াত, ই 
এদের এক সঙ্গে ্ড়ো কোরে এক একদিন বন্তৃত৷ দিতে লাগ্ল। রান্রে 
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তাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষণ দেবার জন্য স্ুকুমারের চেষ্টায় সেখানে একটি 
নৈশ-বিস্তালয়ও খোলা হোলো । কাজ কিছু হোক, আর নাই হোক্‌ বছর- 
খানেকের মধ্যেই অনেকগুলি কাজের গোড়াপত্তন হোয়ে গেল। 

সুকুমারের অর্থ ছিল, তার ওপর সে বিলেতফেরত। সবার ওপরে 
তার মা বিরাজমোহিনীর মত মুরুববী তাঁর মাথার ওপরে ৷ ছু-দিনেই তাঁর 
সোনালাতে জম-জমাট নাম হোয়ে গেল। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় হয় কোন 
চায়ের পার্টিতে, না হস্ন কোন সান্ধ্যতোজে, নিদেন ছেলেদের লাইব্রেরীতে 
কোথাও না কোথাও একট! মজলিসে তাকে দেখতে পাওয়া যেতই। বিবাহ. 
যোগ্য মেয়ে যাদের ঘরে, এই রকম অভিভ+বক-মগুলে একট! সাঁড়। পন্ড 
গেল। কোথাও দে একদিন নেমন্তন্ন খেতে গেলেই অন্ত সবাই সন্দেহ কর্ত 
বোধ হয় তার! নিজেদের মেয়েটার সঙ্গে স্থৃকুমারের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির 
করবার চেষ্টা কর্ছে । 

জুকুমীরের সর্বত্র অবাধ গতি ছিল। নে সেখানকার বিবাহযৌখ্য। 
প্রায় সমস্ত মেয়ের সঙ্গেই মেলামেশা কর্ত, কিন্তু বিশেষ কোন মেয়ের সঙ্গে 
প্রেমে পড়া এখনে! তার হোয়ে ওঠে-নি। আমল কথ, বিয়ে করবার অন্ত 
ব্যস্ত হোলে কোন কোন ছেলের মন যেমন যে-কোন মেয়েকেই হৃদয় সমর্পণ 
কর্‌তে প্রস্তত হোয়ে থাকে, স্থকুমারের মনের অবস্থাটাও কতকটা সেই 
রকমের হয়েছিল। এতদিন সে এইখানকার কোন মেয়েকে বিয়ে কোরে 
ফেল্ত, কিন্তু তার মার ইচ্ছা যে তার ইচ্ছার ওপর মুগুর-হত্তে বসে আছে 
দেক্ঞান মে কখনে। হারায়-নি,__সে জ্ঞান হারাবার মত শক্তিও তার ছিল, 
না। মার বজ-শাসনের চাপে থেকে নিজের মানদিক শক্তির বিকাদ হবার 
সুযোগ কখনে! তার হয়নি । 

একদিন বিরাজ সুকুমারকে বল্লেন-__হ্যারে, সুবালাকে তোর পছন্দ হয়? 

স্থবাল। সোনালীর একটি মধ্যবিত্ত ব্রাহ্ম গৃহস্থের মেয়ে । সম্প্রতি দে বি-এ 
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পাশ কোট সেখানকার মেয়েদের স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ কর্ছিল। এই 
মেয়েটার ওপর বিরাজের অনেকদিন থেকেই নজর ছিল। স্বকুমার তার 
মার কথার কোন জবাব ন1 দিয়ে ভাল মানুষটার মতন জিনিনপত্র নাড়া 
চাড়া কর্তে লাগল।. 
*, বিরাজমোহিনী আবার তাকে জিজ্ঞাপা করলেন--কি রে। বল্‌ না, 
সথবাল! মেয়েটা তো ভাল, লেখাপড়াও শিখেছে। 
এবার মে বল্লে-_আমি কি বল্ব ম1? তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা, 
তোমারঞ্রথন পছন্দ হয়েছে__ 
, বিয়ের সময় বাঙালীর ছেলেরা পিতামাতার একান্ত বাধ্য হোয়ে 
ওঠে বলে তাদের নামে একটা দুর্নাম শুন্তে পাওয়া গেলেও সুকুমারের 
ব্লো! সে কথা থাটে না) মার ইচ্ছাতেই যে তার উচ্ছা, এর মধ্যে কোন 
কপটতা ছিল না; বরং এইটেই তার জীবনে সার সত্য ছিল” মার ইচ্ছাকে 
চিত্রকালই সে বিধাতার ইচ্ছা বলে মানতে বাধ্য হয়েছে, এ ক্ষেত্রেও 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হবার কোন বিশেব কারণ ছিল না। মাতৃভক্তির 
নহঅবার পরিচয় পাওয়া! সত্বেও সকুমারের মুখ থেকে এই কথাগ্তলো 
গুনে বিরাজের মনটা খুপীতে ভরপুর হোয়ে উঠল। আবার আজ 
স্কতুন কোরে তার মনে হোলো, স্থকুমারের মতন বাধ্য ছেলে, তাঁর মতন 
ভাল ছেলে আর কারো হয় না। বিরাজ ভেতরে ভেতরে স্থুবালা সম্বন্ধে 
খোজ নিতে লাগলেন। 
দ্বেশে ফেরবার প্রায় বছরখানেক পরে একদিন লীলাদের বাড়ীর ধার 
, দিয়ে সওতল পল্লীতে যেতে যেতে হঠাৎ সুকুমারের লীলাদের কথা মনে 
পড়ল। হঠাৎ "তার মনে পড়ল, 'বাড়ীর পাশে অসহায়া সেই ছটা 
প্রতিবেশীনী তারা! কেমন আছে? লীলাদের কথা! মনে হোতেই সুকুমারের 
' নে মধ্যে দিয়ে অনেকগুলো ছরি পরে পরে ভেসে যেতে লাগজ। তাদের 
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কথা৷ ভাবতে ভাব্তে তার মনে হোতে লাগল যে, এতদিন তারা 
তাদের ওপর অবিচার করেছে। লীলাদের কথা নিয়ে অরুণের সঙ্গে তার. 
বিলেতে ছই-একদিন কথাবার্তা হয়েছিল। অরুণের সঙ্গে তর্ক কোরে 
সে স্বীকার কর্তে বাধা হয়েছিল যে, সোনালীর যাঁর! লীলাদের সঙ্গে মেল! 
€মশা বন্ধ কোরে দিগেছে, তারা অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছে । আর এরই 
অন্তায়ের গোড়া যে তার মা, ৫ কথাটা অরুণ স্পষ্ট কোরে না বল্লেও ভাবে 
তাজানিয়ে দিয়েছিল। লীলাদের একঘব্রে করার মূলে' প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে তাঁর মার যে কতটা হাত ছিল দে কথা স্থুকুম্টর যতটা 
জান্ত, অরুণের ততট! জান্বার স্থযোগ হয়'নি। সেদিন লীলাদের চিন্তা 
তার মনকে এমনি আকৃড়ে ধর্লে যে, কিছুতেই দে মনকে অন্ত কাঁজে 
লাগাতে পার্ছিল না। সে নিজের বুদ্ধিতে নানাদিক দিয়ে তাদের অবস্থার 
কথা শ্বাধীনভীবে বিচার কোরে দেখলে যে, লীলা্দের ওপর সত্যই অবিচার, 
করা হয়েছে। স্থকুমাব্রের মনে একট। সাত্বন। ছিল যে, লীলার জনমবৃত্াস্তের 
কথা তাদের স্কুলে তার ম1 লিখে পাঠান-নি ॥ এই কাধ্যটা যেকে করে 
ছিল, বিরাজমোহিনীও তা! জান্তে পারেন-নি ) তবে এর জন্ত তিনি মোটেই ' 
ছুঃখিত হন-নি। লীলা! স্থকুমারের বাল্য ও কৈশোরের সী ছিল, লীলার: 
সঙ্গে দেখা করবাব জন্য তার মনের মধ্যে একটা প্রবল ইচ্ছা হোতে লাগ্ল। 
তাদের কথ নিয়ে বিরাজের সঙ্গে একটু আলোচনা করবার ইচ্ছ! তাঁর | 
হচ্ছিল, কিন্তু এই চার বছরে তাঁদের ওপরে বিরাজে্র মনের ভাবধে কিছুমার 
* বদ্‌লায়-নি, তা! জানবার অবসর ইতিমধ্যে স্ুকুমারের হয়েছিল বলে সে ঠিক 
করুলে যে, মাকে লুকিয়েই একদিন তাদের সঙ্গে দেখা কর্‌তে মাবে। 
পরদিন সন্ধ্যে হবার একটু আগে স্থৃকুমার লীলাদের বাড়ীতে যাবার 
জন্ত বেরিয়ে পড়ল। সক্কোচে প্রতি পদ্দেই তার পা জড়িয়ে আস্ছিল। 
এতদিন ও এত কাণ্ডের পরে কোন মুখ নিয়ে আবার সে তাদের বাড়ীতে ' 


ম 
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যাবে, বার-বার এই কথাটা তার মনের মধ্যে ঘা দিতে লাগ্ল। 
সুকুমার মনকে বোঝাচ্ছিল, লীলাদের ওপর যে অবিচার ও লাঞ্ছন! হয়েছে 
তার জন্ত সে বিন্দুমাত্রও দায়ী নয়। মার আদেশে সে তাঁদের বাড়ীতে যাওয়া, 
লীলাদের সঙ্গে কথা বলা! বন্ধ করেছিল? কিন্তু“সে যে মার,আদেশ-_ 
' সুকুমারের মনে হোলো, তার ম৷ এই অবিচার করেছেন বলে মোনালীর অন্ত 
সবাই বা কেন তাদের ওপরে এই ব্যবহার করলে? এখানকার লোক গুলো, 
কি অপদার্থ ! যাৰ কি যাব না, কর্তে করতে সে লীলাদের দরজার 
কাছে এস পড়ল। 
* তখন রোদ পড়ে গিয়েছে । ন্কুমার লীলাদের বাগানের বেড়ার 
এধার থেকে দেখলে যে, বাগানের এক-জান়গায় একখান! ইজি-চেয়ার পেতে 
ভূবন শুয়ে রয়েছে। সুকুমার বিলেতে যাবার আগেও অনেকদিন ভুবনকে 
 দেখে-নি, ভূবনকে দেখেই সুকুমার বুঝতে পার্লে যে, সে 'আগের চাইতে 
অবনক রোগ! হোয়ে গিয়েছে। তার উজ্জ্বল গৌর বর্ণ আর নাই, তার 
শ্বভাকুবিষঞঝজ মুখ যেন আরও বিষ হোয়ে পড়েছে। ভুবনকে দূর থেকে দেখে 
সথকুমারের মনে কিসের একট ধাক্কা! লাগুল। সে বেড়ার ধারে কিছুক্ষণ 
ফাড়িয়ে অপেক্ষা কোরে বাগানের দরজা খুলে একেবারে ভূবনের কাছে গিয়ে 
ধড়াল। তুবন অন্যমনস্ক হোয়ে বসেছিল, সে স্থৃকুমারের মুখের দিকে 
চাইতেই সুকুমার তার পায়ের ধুলো! নিয়ে বল্পে- আমায় বোধ হয় চিন্তে 
শীচ্ছেন না? আমি স্ুকুমার। 
বিলেতে থেকে সুকুমারের চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছিল বটে? 
তবু ভুবন যে তাকে চিন্তে পারে-নি , এমন নয়। কিন্ত সুকুমার যে তার 
বাড়ীতে এসেছে তা দে নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস ক্র্তে পার্ছিল 
না। বিল্ময়ে অবাক হোয়ে সে, খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বল্লে_ 
সুকুমার ! বস বাবা বস, কবে এলে? 
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ভুবনের মুখের ভাব দেখে সুকুমারও একটু অপ্রস্তত হোয়ে পড়েছিল । 
বিন্মন্ব-বিমূঢ় ভূবনের মুখের ভাব দেখে তাঁর মনে হোলো, বোধহয় তার 
আসাট! ভূবনের মনঃপুত হয়-নিঃ কিন্তু ভবনের কথা শুনে সে আশ্বস্ত 
হোসে তার চেয়ারের পাশে ঘাসের ওপরেই বসে পড়ল। 

সুকুমার বল্লে-এসেছি তো! অনেক দিন, এসেই গোটাকতক. কাজে 
পড়ে গিয়েছি-- একেবারে নাইতে খেতে সময় পাইনে। রোজই মনে করি 
আপনার সঙ্গে দেখ। কর্ব, কিন্তু তা আর হোয়ে ওঠে না । 

স্থুকুমারের আগমনে ভূবন একটু ব্যস্ত হোয়ে পড়ল । "* তাক্ডে 
কোথায় বসাবে, কি বল্বে সে কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পার্ছিল না। « 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা কর্লে--আপনার শরীর কেমন আছে? আগের 
চেয়ে যে ঢের রোগ হোয়ে গিয়েছেন। 

- আর বাবা, আমার এখন গেলেই হয়, রোগে ভূগে-ভূগে আমার 
কি আর কিছু আছে এ 

. সুকুমার একবার এদিক-ওদিক" চেয়ে বজ্পে--লীল1 কোথায় ? তাকে 

তো! দেখতে পাচ্ছি-নাসে কি এখনো পড়ছে? 

ভূবন ক্ষীণন্্রে লীল1--বলে একবার ডাকৃলে। কাছেই একটা মালী 
কাঁজ করছিল, দে তাকে ডেকে বল্লে--ওরে দিদিমনিকে একবার 
ডেকে দে তো। 

সুকুমার ভূবনকে আস্তে-আস্তে তার অস্থথ মম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন 
করতে লাগ্ল। তারপর সে এখানে এসে কতগুলো নতুন ক্লাজে 
হাত দিয়েছে তাও তাকে বল্লে। তুব্ন তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা, বল্ছিল 
বটে, কিন্তু সে মনের মধ্যে ভারি একট! অস্বস্তি ভোগ কর্ছিলঃ এমন সময়ে 
লীল। এসে জিজ্ঞাসা কর্‌লে--কি মা? 

সুকুমার দেখলে, তার সাম্নে লীলা এসে দীড়িয়েছে। তার শৈশবের 
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সঙ্গিনী, তীর কৈশোরের সহচরী সেদদিনকার সেই লীলার সঙ্গে আজকের 
লীলার কত প্রভেদ ! সেই হরিণীর মত আনন্দময়ী, চপলা। আজ স্থিরা, গম্ভীরা, 
: বিষাদ গ্রতিমা। বিধাতা! অযাচিত ভাবে তাঁর ওপরে দৌন্দরযরাশি ঢেলে 
দিয়েছেন বটে, কিন্তু কিসের অভাঁবে ঘেন সেই সৌন্দুা স্নান হোয়ে পড়েছে 
-লীলার দিকে চেয়ে চেয়ে দে ভাবৃতে লাগ্ল, তুবনের যৌবন যেন অতীতের 
গর্ভ থেকে উঠে এসে তার সন্মুখে দাড়িয়ে বল্ছে-_-কি মা ? 
সুকুমার কিছুক্ষণ যুদ্ধের মতন লীলার দিকে চেয়ে থেকে তাকে বল্লে-_ 
লীলা আমুয় চিন্তে পার? 
” * লীল! মুখে একটু কাষ্ঠ-হাসি হেসে জবাব দিলে-_চিন্তে পার্ৰ না 
ক্ষেন? না চেনার কারণ তে কিছু দেখতে পাচ্ছি লা, ভাল আছ তে।? 
ভুবন স্বকুমারকে দেখে অস্থির হোয়ে পড়েছিল! সে ভাবছিল যে, 
এসময় লীলা কাছে থাকলে বড় ভাল হোতো। কিন্তু লীলার মুখে 
কুমারের কথার জবা শুনে তার অস্থিরতী না কমে বরং বেড়েই উঠল। 
মনে ভাবতে লাগল, লীল! যদি সুকুয়ারের সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার 
কোরে' ফেলে তা হোলে তাদের পক্ষে সেটা ভারি অন্তায় হবে। 
স্থকুমার লীলাকে বল্লে যে, তার! সেখানে একটা সমিতি করেছে। 
স্থোনকার অধিবাসীদের স্বাস্থ্য সন্থন্ধে বক্তৃতা দিযে, ছায়াবাজী 
দেখিয়ে এবিষয়ে তাদের চোখ ফুটিয়ে দেওয়াই এই মমিতির উদ্দেস্ত। এ 
সম্বন্ধে লীলাকে সে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে অন্ভুরোধ কর্লে। সুকুমার 
" বল্লে_-লীলা তুমি এখানকার ভাষা জান, এখানকার অধিবাসীরা এ-ব* 
বিষয়ে কি রুম, অজ্ঞ তাও তোমার অজ্জানা নাই, তোমাকে পেলে 
'আমাদেরধুই থাধা হবে। 
স্বকুমারের কথ! শুনে ভুবন ও লীলা ছুজনেই বিয়ে নিরব্ধাক হোদ্কে 
প্রইলো। সে তাদের সঙ্গে রহস্য কর্ছে, না তার এই আহ্বানের মধ্যে সত্যই 
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আস্তর্রিকতা৷ আছে ত তার! ছুজনের কেউ ঠিক কোরে বুঝ্তে পার্ছিল 
না। লীল। স্থুকুমারকে কি জবাব দিতে গিয়ে একটু হেসে চুপ কর্‌লে। 
ভূবন এ-রকম অবস্থার কখনে1 পড়ে-নি, এ ক্ষেত্রে তার কি বলা উচিত বা 
অস্থচিত তাও পে ঠিক বুর্তে পার্ছিল না। সে অসহায়ের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
কোরে একবার লীলার আর একবার স্থুকুমারের মুখের দিকে ' তাকাতে ' 
লাগ্ল। লীলা কি একটা কথা বল্‌তে গিয়ে থেমে গেল দেখে ভুবন 
মনে কর্লে, বোধ হয় সে কোন কড়া। কথা বল্তে যাচ্ছিল। ভুবন একবার 
মিনতি-ভর! করুণ-নেত্রে লীলার মুখের দিকে চাইলে। লীলার চোখ ছুটে! 
জল্‌ জল্‌ কোরে জল্ছিল, ভুবনের চোখে চোথ পড়তেই সে তার উদ্ভত 
রসনাকে দাত দিয়ে চেপে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। স্থুকুমার আবার 
বল্লে--কি বল লীল। তোমার কি মত ? 

লীলা ব্পে-_-এ কাজে আর কার অমত হবে বল? কিন্তু আমার 

এর মধ্যে থাক। বোধ হয় সম্ভব হবে না। 

- কেন? তোমার তো আর সংসারের কোন কাজ কর্তে হয় লা; অহ) 
কোন বিশেষ কাজও তোমার নেই। 

লীলার বুকের মধ্যে ক্রমেই কথার রাশি জম! হোয়ে সেগুলো মুখ ফুটে 
বেরিয়ে পড়বার জন্য ধড়ফড়, কর্ছিল। কিন্তু ভুবনের করুণ-দৃষ্টি তার 
সমন্ত বক্তব্যকে এমন বীধ দিয়ে ঘিরে রাখৃছিল যে, মে আর কোন প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে চুপ, কোরে রইলো । অনেকক্ষণ টুপ চাপ, থাকার পর 
'ম্ুকুমার আবার জিজ্ঞাসা করলে-_কি বল লীল1? 

লীলা এবার বেশ শাস্তভাবে বল্লে-_আমার এখন অন্তু কোন কাজে মন 
দেওয়া অসম্ভব । মার শরীরের যে-রকম অবস্থা তাতে এ'সময় তাঁকে ছেড়ে 
কোন কাজে লাগ! আমার পক্ষে সঙ্গত হবে না। 

স্কুমারের কথাগুলো! লীল! যে কি'ভাবে গ্রহণ করেছে, সুকুমার তা 
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বুঝতে না ঈীর্লেও ভুবন অন্তরে-অস্তরে ত! বেশ বুঝতে পারছিল । পাছে 
সে তার জবাবে কোন অ্রিয় কথ বলে ফেলে এই উৎ্কণ্ঠায় ভূবন এতক্ষণ 
'বড়ই অশাপ্তি ভোগ কর্ছিল। কিন্তু লীলা বুদ্ধি কোরে তার নাম দিয়ে 
প্রস্তাবট। প্রত্যাখ্যান কর্‌ল দেখে মে একটা! আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচজ। লীলার কথা শেষ হোতেই ভুবন বল্পে-_-আমার তো বাব! শরীরের 
যে-রকম 'অবস্থা তাতে কৰে আছি, কবে নেই। যে কটা দিন বেচে আছি, 
লীল। সর্বদাই 'মামার চোখের ওপর থাকে এই আমার ইচ্ছা । 

সুকুমুরদের সমিতিতে যোগ না দেবার যে কারণ ভুবন তাকে বঙল্লে 

"সেট! স্বুকুমারের ঠিক বলে মনে হোলো! না! কিন্তু কারণ যতই বেমানান 
হোঁক্‌ না কেন, লীলা যে তাদের সমিতিতে যোগ দিতে অনিচ্ছুক সুকুমার 
তা স্পষ্টই বুঝতে পার্লে। এই অনিচ্ছার গোড়ার কথাটাও সে একরকম 
অনুমান কোরে নিলে। ,সে আর সে সম্বন্ধে কোন কথা না* পেড়ে অন্ত 
কথা তুল্লে। 

. লীলাদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে সেদিন কুমারের মন বড়ই বিক্ষিপ্ত 
হোয়ে পড়ল । ছেলেবেলায় যারা বন্ধু থাকে, তাদের লঙ্গে বিচ্ছেদের প্রথমে 

তত কষ্ট হয় না, যত কষ্ট হয়, বহৃকাল, পরে, আবার যখন দেখ! হর) 
বিচ্ছেদের বেদনা তখনই বিশেষ কোরে অনু কর যায়, যখন বুঝতে পারা 
যায় যে, বন্ধু আবু সে বন্ধ নেই; তার মনের ভাব আর নিজের মনের ভাবে 
অনেক বদল হোয়ে গেছে, দুজনে ভিন্ন ভাবের ভাবুক-_ভিন্ন পথের পথিক । 

লীলা যে এত বদলে যেতে পারে-_সেই হান্তমুখরা, চঞ্চল! কিশোরী 1* 
আজ পরিপূর্ণ, যৌবন তার দেহের কানায় কানায় চল্চল্‌ কর্ছে। লীলা! ষে 
এত জুন্দরীপ্তা শ্রমনভাবে কোন দিন তার চোখে ধরা পড়ে-নি। নুকুমারের 
মনে হচ্ছেল যে, তার গাস্তীর্ধ্য আর বিধপ্রতা তার সৌনার্্যফে যেন আরও 
ম্থুমধুর কোরে তুলেছে। 
ধা 
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বিছানায় পড়ে পড়ে কিছুতেই স্থুকুমারের ঘুম আস্ছিল ন14 সে নিজেই 
আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছিল যে, এতদিন পরে লীলার চিন্তা তাকে এমন কোরে 
আক্ড়ে ধরুল কেন? লীলার কথার মধো যে 'একটুখানি খোঁচা ছিল 
তার জ্বালাও সে ভুল্‌তে পার্ছিল না। তাঁর কথাগুলো নিয়ে মে মনের 
মধ্যে যতই আলোচনা কর্ছিল, ততই সে বুঝতে পার্ছিল যে, লীলার মতন 
অবস্থায় পড়লে হয়তো সে তার চেয়েও ঢেরু বেশী কথা শুনিয়ে দিত। 
' লীলার' অবস্থার কথ! ভাবতে ভাবতে সহাম্ুৃভৃতিতে তার হায় ব্যথিত তোয়ে 
. উঠতে লাগৃল, মনে পড়ল যে, তার মা-ই তাদের এই অবস্থার জন্য দায়ী। 
তার মার সঙ্গে প্রথম যেদিন সে ভুবনের বাড়ীতে যায়, সেদিনের কথা টার 
মনে পড়তে লাগল ॥ কত ধীর, কত নম্র সেই মহিলাটা--আজও পর্যন্ত 
তার সেই শ্বতাবের কিছুই তো ব্যতিক্রম হয়-নি | জীবনে সে ভুল করেছে__ 
কিন্তু মানুষ পো সারাজীবন ধরে কত ভুলই করে, মানুষ তাঁর বিচার কর্বার 
কে? এ অবস্থায় তারই ওপরে শুধু এই দণ্ড কেন দেওয়া হোলো? , 
সুকুমার তার মার ব্যবহারটা কিছুতেই ভালভাবে নিতে পার্ছিল না। 
এতদিন পরে জীবনে এই প্রথম সে মার ব্যবহারের বিচার করলে ! : বিচার, 
কোরে দেখলে যে, এ-ক্ষেত্রে তার মা যোল আনাই অন্যায় করেছেন। 
ভাব্‌তে ভাবতে তার মার ওপর বাগ হোতে লাগ্ল। কিন্তু তখুনি আারর 
তার মনে হোলো-_ম! যে অন্তাযই করুন না কেন, সে যে মা) মাম!। 
আবার তখুনি মনের এক কোন দিয়ে লীলার সুন্দর -মুখখাঁন1 উকি দিতে 
,লাগৃল। মনটাকে কোন দিক দিয়ে স্থির করতে না! পেরে শেষকালে সে 
ভাবনার কোলেই আত্মনমর্পণ কোরে ভেনে চল্ল। ] 


১৮) 
গোলাবৃষ্টির মধ্যে থেকে একজন আহত সেনানীঢক উদ্ধার কুর্তে গিয়ে 

*অক্রূণ নিজে আহত হোয়ে আজ ক-দিন থেকে হীসপীতালে পড়ে আছে। 
মাঝে মাঝে তাঁর জ্ঞান হয়, সে চোখ চায় বটে, কিন্ত সে কি রকম একটা, 
ৃ্ৃষ্টিতে চারিদিকে চায়, কৌন কথা বলে নাঁ। অরুণকে সাধারণ দৈস্াদের 
. হামপাতুযুল রাখা হয়-নি। সে নিজে ডাক্তার, সামরিক উচ্চ কর্মচারীদের, 
"ধুপাতালে তাকে রাখা হয়েছে । তার ওপর নিজের প্রাণ তুচ্ছ কোরে 
একজন উচ্চ-কর্মচারীকে অগ্িবৃষ্টির মধ্যে থেকে তুলে আঁনার জন্ত 
তাকে সমর বিভাগের সর্ব প্রধান পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণা 
করা হয়েছে। 

"মাথায় আঘাত পেয়ে অরুণের বাহজ্ঞান লুপ্ত হোয়ে গিয়েছিল ) শুধু 
তাই নুয়, তার অবস্থা উত্তরোত্তর থারাপই হোতে চলেছিল। প্রান্স চারদিন 
একভাবে কাট্বার পর একদিন ভোর বেল! অরুণের জ্ঞানসঞ্ার হোলো। 
ডাক্তার ও যার! তাঁর পরিচর্য্যা করছিল, তার! দেখলে যে, জ্ঞান হয়েছে বটে, 
কিন্ত রুগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন; কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর ইহলোকের 

লীলাখেলা! শেষ হোয়ে যেতে পারে। ডাক্তার একজন নার্সকে একটু দূরে 
নিয়ে গিয়ে কি বলে চলে গেলেন। নার্স ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে 

" অরুণের, কাছে ফিরে এল। সে তাকে জিজ্ঞাস কর্লে-_ডাক্তার তোমার* 
কে আছে ?, 

অরুণ তার রুখের দিকে খানিকক্ষণ উদাস-দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ 
কোরে ফেল্লে। তার মুখের ভাব দেখে মনে হোলো, যেন সৌ'নার্সে'র কথা 

*বুঝতে পারে-নি। কিছুক্ষণ পরে আবার সে চোখ খুলতেই নার্স তাকে 
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জিজ্ঞাস! কর্লে-_ডাক্তার, তোমার নিকটতম আত্মীর কে আছেন- বাঁকে 
আমর! তোমার অবস্থার কথা জানাতে পারি 1 

প্রশ্ন শুনে অরুণ্রে চোখ আবার রন্ধ হোয়ে গেল। তার ছুই গাল দিয়ে 
অশ্রু গড়িয়ে'পড়তে লাগ্ল। অতি ক্ষীণম্বরে দে উত্তর হা হহরারে 
আমার কেউ নাই। " 

-কেউ নাই! বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী, বন্ধু ?--কেউ নাই ! 
'তোমার যদি এখানে মৃত্ধ্য হয়, তবে সে কথ! জানাতে পার এমন কেউ 
তোমার নাই ! 

অরুণ হীপাতে হাপাতে উত্তর দিলে--আপনার একজনকে আমার 
কথ৷ জানাতে পারেন-- 

অরুণ নিজের বুকের কাছে হাত দিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগ্ল। তাকে 
সেই রকম কর্‌তে দেখে নার্স মেখান থেকে সরে গিয়ে একখান! ছৰি এনে .. 
তার হাতে দিয়ে বল্লে--ডাক্তার, তোমাকে যখন আহত অবস্থান এখানে 
আন৷ হয়, তখন তোমার জামার পকেটে এই ছবিখান! ছিল। 

অরুণ আগ্রহের সঙ্গে ফোটোখানা নার্সের হাত থেকে নিয্ধে দেখতে : 
লাগ্ল। তারপর দেখান! তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। ফোটোর পেছনে 
ঠিকানা লেখ। ছিল, সে নার্সকে বল্লে-_আমার অবস্থার কথা একে ন্বিথে. 
জানাতে পান্রেন, আর ছবিথানাও তার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, পেছনে 
ঠিকানা! লেখ! আছে। দেখ্বেন, এটা যেন নষ্ট না হয়, অনেক কষ্টে আমি, 

*ও খানাকে বাচিয়ে রেখেছি। 

আবার তার কথাগুলো! এলোমেলো হোয়ে পড়তে লাগ্ল কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার সে সংজ্ঞাহীন হোয়ে পড়ল। 

অরুণ যুনধক্ষেত্রে আহত হোয়ে হাদপাতালে পড়ে আছে এই খবর 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সংবাদপত্রে খবরটা গ্রকাশ হওয়া-মাত্র 
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স্থকুমারের উদ্ভৌোগে সৌনালীতে এক সভ। আহ্‌ত এবং সভা! থেকে কৃতজ্ঞতা! 
জানিয়ে তাকে তার করা হোলে!। সোনালীর অনেকেই অরুণকে চিন্ত, 
যারা না চিন্ত, ভারা অন্ততঃ তাকে দেখেছে। তার ওপর একজন 
বাঙালীর ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে এমন বীরত্ব দেখিয়েছে বল্ল দেশের সকলেই তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হোয়ে উঠল। সোনালীর সকলেই অরুণের কথা নিয়ে 
গর্ব করতে লৃগূল। কিন্তু সহবের একপ্রান্তে একথান! নির্জন বাড়ীর, 
মধ্যে ছুটা নারী-হৃদয় এ সংবাদে কি রকম বিক্ষুব্ধ হোয়ে উঠল, সে সংবাদ 
কেউি ৪শাল না। 
* কিছুদিন থেকেই লীলার মনে হচ্ছিল কি যেন একট! শক্তি তাদের 
দ্রজনকে ছু-জনের কাছ থেকে ক্রমেই দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । অরুণের 
কথা, ভবিষ্যৎ স্বখস্থপ্রের কথা চিন্তা কর্‌তে কর্‌তে প্রায়ই তার মনে 
হোতো, হঠাৎ একদিন এই হ্বপ্রজাল হয়তো কিসের ঝড়ে ছিন্ন ভিন্ন হোঁয়ে 
ষার্ধে। নানারকম ভাবন! ও কল্পন। তার মাথাব্র মধ্যে এসে ভিড়, কর্ড 
-এরু-একটি চিস্তা এক-একটি সমন্তা । ভেবে ভেবে সে একটি সমস্তা 
পূরণ কর্তে পার্ত লা। 

সে চোখের স'ম্নে দেখ্ছিল যে, তার মা দিনে দিনে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে 
চলেছে, কোন দিন অতফ্কিতে মৃত্যু এসে তাকে গ্রাস কর্বে--সে থে 
কোনও দিনই হোতে পারে- আজ, কাল, পরশু--যে কোন দিন । তার 
পর ইহজীবনের মতন মা বলে ডাকা শেষ হোয়ে যাবে। মার মৃত্যুর পর 
সে কোথায় যাবে? তাঁকে কি. এই জনশূন্য বাড়ীতে প্রেতের মতন এক্ল! 
ঘুরে বেড়াতে হবে আত্ম যদি অমর হয়, মৃত্যুর পর হয়তো! তার মা বাবা 
তাকে সাম্বনা দিতে আঁস্বেন--কিন্ত সে সাত্বনায় লাভ কি? দেহীও 
বিদেহীর মধ্যে যে স্থুল ববনিকার অন্তরাল রয়েছে, তা ভেদ কোরে কি সে 
বাবা-মাকে দেখতে পাবে? তবে কি সমন্ত জীবন ধরে এই অস্তর্দাহ ভোগ 
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1 
করতে হবে? না না তা সে কখনো পার্বে না । . কথনো। কথনে তাব্র 
মনে হয়েছে, মার মৃত্যুর আগেই যদি তার মরুণ হয় তো সে বেঁচে যায়। ' 
ভগবান নারীকে এমন অসহায় করেছেন থে, পুরুষের আশ্রয় ছাড়া তার আর 
উপায় নেই! এখানকাত্স উদার, অন্দার সমস্ত সম্প্রদায়েরই একই ব্যবস্থা । 
যারা অনুদার, তার! একদিক দিয়ে ভাল, কারণ তারা! স্পষ্টই বলে যে, নারীকে 
শাননে রাখাই তাদের ধর্ম! কিন্তু যারা উদার, যার! সর্ব! অন্ত সমাজের 
ব্যবস্থার নিন্দা করে তাঁদের ব্যবহারেও তে সেই পুরোনো ধারাই দেখতে 
পাওয়া যায়। ঈশ্বরের ওপরেই তার বিশ্বাস শিথিল হোয়ে ৬ন্ছিনধ |, 
ঈশ্বর যে দয়াময়, সে বিশ্বাস তার বুদিন আগেই ঘুচে গিয়েছিল, ক্রমে সে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হোয়ে পড়তে লাগ্ল। সে ভাব্ত, 
মানযের যখন, সমস্ত আশার প্রদীপ নিভে যায়, যখন দে আর কোন দিক 
দিয়েই কুল পায় না, মানুষের অবসন্ন মন যখন একট। কিছু অবলম্বনের জন্ ' 
হাঁ-ছুতাশ করতে থাকে-_ঈশ্বর মানুষের মনের সেই বিকৃত অবস্থার অতি- 
বিকৃত একটা! কল্পনা! মাত্র ॥ যার যেমন কল্পনা, সে নিজের মনে সেই রকম 
ঈশ্বর গড়ে নেয়, কেউ পাকার, কেউ বা নিরাকার । ] 
দিন কতক অসহ গরমের পর কাল রাত্রি থেকে অঝোরে বাদল 
নেমেছে । সকাল বেল! জীল। তার ঘরের একটা জানল! খুলে দিয়ে ' 
বাইরের জগতটা। দেখছিল । কর্দিন থেকে বৃষ্টির তোড়জোড় চল্ছিল বটে, 
কিন্ত বৃষ্টি হচ্ছিল না, আজ যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। যতদুর চোখ যায়-. 
“একেবারে সেই হাতীবম! পাহাড় পর্য্যন্ত আকাশ অদ্ধকার। দুরের'পাহাড়- 
গুলোকে দেখাচ্ছিল, ঠিক যেন আকাশ থেকেই খানিকটা! কোরে অন্ধকারের 
চাপ পৃথিবীর ওপর থদে পড়ে 'গিয়েছে। বর্ষার উদ্দাম নৃত্য আর তার 
পায়ের নৃপুরের আওয়াজ-_যেন পৃথিবীতে মেঘ আর মল্লারের জল্সা চলেছে। 
থেকে থেকে কালে! আকাশের এপার ওপার চিরে দামিনীর বিকাশ! 
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অনতর্ক স্বন্বরীর লীলায্িত নৃত্যভঙ্গীর মাঝে মাঝে যেমন ওড়নার ফাক 

“দিয়ে কাচুলী ও নীবি-বন্ধনের মধ্যেকার অনাবৃত স্থানটুকু প্রকাশ হোয়ে 
দর্শকদের চোখকে মুহূর্জের জন্ত ধীধিয়ে দেয়, বর্ষাস্ুন্দরীর কালো! কষ্টি- 
পাথরের মতন সেই ওড়নার ফাক দিয়ে মধ্যে মধ্যে তেম্নি তার দেহের রং 
"ফুটে বেরিয়ে পড় ছিল। সেদিন বর্ধাসুন্দরীর আর কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না, 
নিজের খেলায়, নিজেই সে মাতোয়ারা-_-এই খেলার খেয়ালে এখুনি যেন, 
পৃথিবীকে সে চুর কোরে দিতে পারে। 

* ৬ বর্ষঞ্প নৃপুরের ঝম্‌ ঝম্‌ শব শুন্তে শুনতে লীলা! একমনে তার জীবনের 
কথ। আলোচনা করুছিল। জীবন তার ঘটনাবন্থল নয়, জীবনে তার 
বৈচিত্র্যও কিছু নেই, একাধারে এতদিন কেটে গিয়েছে। তার জীবনের য৷ 
চরম ছুঃখ, তার জন্য সে নিজে দায়ী নয়, তার বাপ-মা, সমাজ সেজন্য দায়ী । 

' সমাজের এই মনাতন-মার্কা তার দেহের ওপর মার! ন! থাকা সত্বেও, সমন্ত 
লোকের এই দ্বনিতা অবমানিতাকে যে ভালবেসেছিল, যার সংস্পর্শে এসে 
জীবন, তার মধুময় হোয়ে উঠেছিল, অন্ধকার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোয়ে উঠেছিল 
সে আজ কোথায়? বিদেশে রপক্ষেত্রের কোন হাসপাতালে তার মুমুরু 
প্রাণটুকু ইহলোক থেকে বিদার নেবার জন্ত ধুকৃধুক্‌ কর্ছে। সে কি 
বাঁচবে ? লীলার গাল বেয়ে ছু-ফোঁট। অশ্রু বুকের ওপর গড়িয়ে পড়ল। 

নিষ্ঠুর অনৃষ্ট তাকে নিয়ে খেলাতে থেলাতে আবার কোন হুঃখের 
সাগরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলবে! এইতে। সবেমাত্র মে জীবনযাত্রার পথে 
পা বাড়িয়েছে, এখনও তার মা বেচে আছেন। এখনই তাকে যে যন্ত্রণা 

' ভোগ করুতে হযে, না জানি জীবন্প্রথে চল্তে চলতে তাকে কত যন্ত্রণাই 
পেতে হবে। : কিন্ত এই মুহৃত্েই যদি জীবনবন্ধ ছিন্ন হোয়ে ঘার-_| লীলা 
অন্তরের সঙ্গে বল্‌্তে লাগৃ্ল-- প্রভু 'বতাই যদি তুমি থাক, তবে আমায় 

এখান থেকে নিয়ে যাও, আমায় রক্ষা কর-_ 
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সংবাধপত্রে ' যথাসময়ে * মৃতদের তালিকায় অরুণের নাম প্রকাশিত 
ছোলো। সোনালীতে মহ৷ ধুম কোরে অরুণের স্থবৃতিসভ হোলো,। ঠিক 
হোলে! যে, অরুণের নামে সেখানে শ্রমজীবীদের জন্ত একটি নৈশ-বিস্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত কর! হবে। দিনকতক খুব হৈ-চৈ হ্বাঁর পর আবার সব স্থির 
হোক গেল। সংসার থেকে যারা চলে যায়, তাদের নাম কোচেলোকে 
দিনকতকই হৈ-চৈ করে, তারপর আর তাদের নামই কেউ করে না? 
অরুণ বাইরের লোক, তার নামে সোনালীর লোকেরা যা করলে তাই 
যথেষ্ট । ' 

অরুণের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ভুবন সেই যে বিছ্বানায় গিয়ে পড়েছিল আর 
উঠে-নি। ভুবন তার সমস্ত জীবনের বিনিময়ে বুঝতে পেরেছিল যে, মানুষৈর 
শক্তি কিছুই নাই। মানুষের শক্তির একমাত্র পরিচয় সে জীবনে যতটুকু 
পেয়েছিল, তাঁতে সে বুঝতে পেরেছিল যে, তার! সংঘবদ্ধ হোয়ে ছুর্বলকে 
পীড়ন কর্তে পারে মাত্র। এই তাদের স্বভাব, তাই তাদের মিলিত শক্তি 
স্বভাবতঃই এই দিকে ছুটে চলে। সমস্ত জীবনব্যাপী ছুঃখ, পীড়ন ও 
অত্যাচারের কণ্টকময় পথ দিয়ে চলতে চল্‌তে জীবনের শেষ মুহূর্তে তার 
ধারণ! হোয়ে গিয়েছিল যে, পীড়ন-নীতিই জগতের প্রবলতস নীতি; তাই এই* 
নীতি সমস্ত জগতের ওপর রাজত্ব কর্ছে। শুধু মানুষ নয়, মানুষের স্বাক্তির 
বাইরে যে মহাশক্তি সমস্ত বিশবব্ন্ধাপ্তকে নিয়ন্ত্রিত কমুছে তার মধ্যেও তো! 
পীড়নের অভাব নাই। এই গীড়নের বিরুদ্ধে সে মনে মনে কতৰার যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছে," কিন্তু বার-বার পরাজিত হোয়ে শেষে সে আত্মসমর্পণ 
কর্তে বাধ্য হয়েছে । মানুষের এই শক্তির নেশা, অহ্মিকার নেশা! যতদিন 
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না দূর হবে ততদ্দিন দূর্বল যে, সে পীড়িত হবেই, তাঁর বিরুদ্ধে যুনধযাত্র! করা 
“বৃথা । এই মহাশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ কোরে ভুবন জীবনের শেষ কটা 
দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। তাঁর অভাব ছিল ক্ষুদ্র, কিন্ত দেই দ্র অভাব তার 
সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছিল। নীলার ভবিষ্যৎিস্তায় যখন মে আকুল উন 
'অরুণ এসে লীলাকে বিষ্বে কর্বার প্রস্তাব করায় সে নিশ্চিন্ত হোয়ে মৃত্যুর 
মুখে এগিয়ে চলেছিল, কিন্ত সে দেখলে, নিশ্চিন্ত হওয়া তার ভাগ্যে নাই, 
মৃত্যুর দিন অবধি তাঁকে সেই যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। 
» ওজুপ্রার মৃত্যুসংবাদ ভূবনের অন্তরকে ফতই বিক্ষুব্ধ করুক না কেন 
বাইরে তার কোন লক্ষণই প্রকাঁশ পেল না । সেদিন থেকে তার রোগ 
উত্তরোত্তর বেড়েই চল্তে লাগ্ল। সমস্ত দিন মে চোখ বন্ধ কোরেই 
থাকৃত, কথাবার্তা প্রায়ই বল্ত না, মাঝে মাঝে এক-একবার চোখ 
শ্চাইত। তার অন্তরে যে কতবড় ঝড় চলেছে, সেটা তার বাইরের শাস্ত 
ভাব" দেখেই বুঝতে পারা ফেত। ডাক্তীরেরা বলে দিয়েছিলেন যে, এই 
শোয়াই। তার শেষ শোয়া, তবে মৃত্যু কতদিনের মধ্যে আস্বে তা ঠিক 
“ কোরে বলা যায় লা। ছ-মাসে* ভোঁতে পাবে, আবার ছু-বছরও এই অবস্থাতে 
কাটতে পারে, কিন্তু সে আর উানশক্তি ফিরে পাবে না। 
*  * ভূবনের অবস্থা চিকিৎসকেরা! যতটা জান্তেন, ভুবন নিজে তাঁর চেয়ে 
কিছু কম জান্ত লা। সে বুঝতে পার্ছিল, এতদিন যার জন্য অপেক্ষা 
*কোরে সে বসেছিল, তিল তিল কোরে অগ্রসর হোতে হোঁতে দে 
একেবারে তার মুখের কাছে এগিয়ে এসেছে। মৃত্যু চিরদিনই তাঁর মনের" 
লামূনে একুটা রঙিন স্বপ্নের মতন ছিল । কি কারণে জানা যায় না, তার 
বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যুর পর আবার সে সুবোধের সঙ্গে মিলিত হবে, সেজন্ত 
মৃত্যুকে সে বরণই কোরে নিয়েছিল । কিন্তু বোধ তার ওপর যে ভার 
'দিয়ে গিয়েছিল, তা শেষ কোরে যেতে পার্লে না বলে একট! ছঃখ 
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নিয়েই তাকে এখান থেকে বিদায় নিতে হচ্ছিল। কিন্ত জীবনে সে যতটুকু 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল তাতে সে বেশ জান্তে পেরেছে যে, মানুষের' 
কিছু করবার সাধ্য নাই। সমস্ত জীবনে দে যত রকম অনুকূল ও প্রতিকূল 
অবস্থার সৃশ্মুবীন হয়েছে সবাইকেই সে শাস্তভাবে গ্রহণ করেছে । সুবোধ 
তাকে বলে দিয়েছিল, জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার প্রধান অস্ত্র এই, যে-রক্ষম 
,অবস্থাই হোক না কেন, বীরের মতন তাকে গ্রহণ করুবে। মানুষ যে 
মৃতকে পরম শক্র বলে মনে করে, সেই মৃত্যুকে পধ্যন্ত যে আদরে বরণ 
কোরে নিতে পারে পৃথিবীতে হার্‌তে হার্তেও সে জিতে যায় । সুগ্ত্খের এই, 
উপদেশ পাথরে লোহার দাগের মতন চিরকাল ধরে তাঁর মনে দাগ রয়েছে। 
এতদিন তো! সে সেই উপদেশই মেনে চলেছে, কিন্তু--বিছানাস় শুয়ে শুয়ে 
ভুবনের খালি মনে হোতো, জীবনযুদ্ধে হেরে হেরে সে কি জিত্তে পেরেছে? 
মাঝে মাঝে তাঁর মনে হোতো» জেতবার আশ! মনের মধ্যে থেকে উপড়ে না' 
ফেল্লে স্থথ কিংব1 দ্বঃথ মানুষের মনকে অভিভূত কর্বেই__কিন্তু এখন 'আর 
সে চিন্তারও অবসর নাই, মৃত্যু এসে পড়েছে-_ধীরে, অতি ধীরে, সন্তর্পণে, 
চোরের মতন-__ " 
দেদিন সকাল থেকে ভূবনের বুকের যন্ত্রণাটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের 
হোতে আর্ত হয়েছিল, থেকে থেকে তার দম বন্ধ হোয়ে আস্ছিল। ডাক্তাজের! " 
আজ খুব সাবধানে থাকৃতে বলে গিয়েছিলেন, হয়তো! আজই মৃত্যু হোতে পারে। 
সমস্ত দিন কষ্ট ভোগ করার পর বিকেলের দিকে ভুবনের নিশ্বাসটা অনেক. 
'সরল হোয়ে আসাতে বুকের যন্ত্রণ। কমে এল । এ-কয়দিন অমৃত দিনরাত 
তুবনের কাছে বসে আছে। নিজের মার সেব! মে মন্রে মতন কোরে, 
করুবার অবদর পায়-নি বলে তারু একট! ছুঃথ ছিল। সে মনেই করতে 
পারে-নি যে, তার ম! অত শীগৃগীর মার! যাবেন। ভূবনকেও সে প্রান মার 
মতনই ভালবান্‌তো॥ তার কষ্ট দেখে অমৃত বড় কাতর হোয়ে পড়েছিল। 
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ভুবনের অবস্থা 'দেখে আজ ছু-তিন দিন থেকে লীল! বড় অস্থির হোয়ে 
শড়েছিল। অমৃত লীলার এই অস্থিরতা দেখে একটু চিন্তিত হোদ্ধে 
পড়ল। অমৃত ও লীল! ছুঁজনেই স্ুবনের শরীরের অবস্থা টন্ত, 
তারা জান্ত যে, যে-কোন দিন হঠাৎ তুবনের মৃত্যু হোতে পারে। শুধু 
তান নয়, তাদের বাড়ীর চাকর-বাকরেরা পর্যন্ত একথা জান্ত। তুবনের 

মৃত্যুর কথ! নিয়ে লীল1 কত সময় অমৃতর সঙ্গে আলোচনা পর্য্যন্ত করেছে। র 
রাত্রিদিন এই মৃত্যুর কথা শুনে আর সেই কথা আলোচনা কোরে মার 
অুত্যুট]ললীলার কাছে সহজ ব্যাপার হোঁয়ে এসেছিল। ভবনের এই অবস্থা 
দেখে লীল! যে এতটা অস্থির হোয়ে পড়বে অমৃত তা ভাবতেই পারে-নি। 
লীলাকে দেখে অমৃত ভাবলে, তবু এখনো তার মার মরণ হয় নি, ভুবনের 
মৃত্যুর পরে শা জানি সে.কি রকম আস্থর হোয়ে পড়বে। 

*. লীলা এই কয়দিন দিনরাত ভেবেছ__খালি ভেবেছ।” চিন্তার সাম। 
নাই, সমন্তার সমাধান নাই । মার মৃত্যুতে তার যেকি হবে? জগতে 
আজ »পধ্যস্ত যত লোকের মা মরেছে, বোধ হয় তার মত অসহায় অবস্থায় 
কেউ তার সন্তানকে ফেলে যায়-নি। মার মৃত্যুর পর সে কোথায় যাবে ? 
এই ভাবন! ক্রমে তার আদন্ন মাভৃবিচ্ছেদের দুঃখকে গ্রাম কোরে ফেল্তে 
লাঁগ্ল। কদিন থেকে শয়নে-স্বপনে এই উৎকা লীলাকে একটু 
একটু কোরে দগ্ধ করুছিল। অনেক চিন্তার পর লীল৷ স্থির করেছিল, 
-*মার মৃত্যুর পর তাকে ষে অবস্থায় পড় তে হবে তার চেয়ে মৃত্যুই মঙ্গল। 
অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলে, মার মৃত্যুর পরেই হোক্‌, কিংবা৷ আগেই” 

' হোকু আত্ুহত্য কোত্রে সমস্ত চিন্তার ,হাত থেকে উদ্ধার পাবে। বাঁচা 
কিসের জন্য? তার দ্বারা এ জগতের কি কাজ হবে? লোকের পীড়ন 
কর্বার, নিন্দা কর্বার একটু! উপলক্ষ-মাত্র হোয়ে বেঁচে থাকা__না ন! 
সভার ছ্বার। মে হবে না। তার চেয়ে সাদরে মৃত্যুকে বরণ করাই শ্ররেম্ক। 
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তার বাবা যে পথে গিয়েছে, অরুণ যে পথে গিয়েছে--আজ তার ম! যে 
পথের পাত্রী । | 

ফৃহ্যুর চিন্তা লীলাকে যতই অশক্ড়ে ধর্ছিল, মুক্তির আনন্দে তার 
মর্ন ততই ইাপিরে উঠতে লাগল। মৃত্যু তে স্থির, কিন্ত কি ভাবে 
কোথায় কি উপায়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর্বে তাই নিয়ে সে একটু চিন্তিত 
হোয়ে পড়ল। বাড়ীতে বিষ খেয়ে মরে থাকা হবে না, কারণ যার! 
তাকে দ্বণ। করে তাঁরাই হয়ত! তার দেহটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া কর্বে। 
তার এই সুন্দর দেহ মৃত্যুর আঘাতে কি রকম বিকৃত হোয়ে যাখে-*'এই, 
দেহটাকে দেখে তারা কত কথাই বল্বে? কেন, তাদের সে সুযোগ 
দেবার দরকার কি? অরুণের সঙ্গে যেখানে তাঁর পরিচয় হয়েছিল, সেই 
খানে গিয়ে বিষ খেয়ে মব্রবার একটা ইচ্ছ! তার মনের মধ্যে থেকে 
থেকে উঁকি মীর্ছিল! কিছুক্ষণ সেই পাহাড়টার কথ! ভাবতেই সে যেন' 
শুন্তে লাগল, সেই নীরস পাথরগুলে! তাঁকে ডাক্ছে-- এস, এস এইখানে 
চলে এস, আমরা নীরল নই, আমাদেরই বুক ফুঁড়ে যে ধারা প্রবাহিত হয়. 
পৃথিবী সেই নীরে পুষ্ট । লীলার মনের মধ্যে কে যেন বল্তে লাগৃল 
অফুণ যেন তাঁকে নিয়ে যাবার জন্ত সেই বড় পাঁথরখানার ধারে তেমনি 
ভাঁবে এসে দী়িয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা কর্ছে। একটা! ছুর্দমনীয় ইচ্ছা. 
তীকে সেই পাহীড়টার দিকে টেনে নিয়ে চল্ল। কিছুদূর যাবার পত্র 
লীলার মনে পড় ল-_বাঁড়ীতে তাঁর মার অবস্থা, হয়তো এখুনি তাক্ষে: 
“দরকার হোতে পারে। কথাটা মনে হওয়া-মাত্র সে সেখান থেকে ফিরে 
বাড়ীর দিকে ছুটে চল্ল। 

লীলার মনে কয়েকদিন থেরে যে অবসাদ এসেছিল, আত্মহত্যা 
কর্বার কল্পনা মাথায় আস্তেই তার সমন্ত'অবপাঁদ দুর হোয়ে গেল। মার, 
ঘরে ঢুকতে প্রতিবারই তার বুকের মধ্যে ধড়ফড়, কর্ত, মনে হোত? 
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না জানি এবার গিয়ে কি দেখতে হবে? আজ কিন্তু সে ভরা বুক 
নিয়ে মার খাটের পাশে গিয়ে দাড়াল। অমৃত থাটের ওপরে বসে ভুবনের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সে ইপারায় তাঁকে জানালে --এখন একটু 
ভাল বলে মনে হচ্ছে। 
০* ,ভুবন চোখ বু'জিয়ে স্থির হোয়ে পড়েছিল ) সে ঘুমুচ্ছে কিন! ত! বুঝতে 
পারা! যাচ্ছিল না। লীল! খাটের ধারে দীড়িক়ে একদুষ্টে মার দিকে দেখতে 
লাগল। সেইণনিস্পন্দ স্থির দেহথান। দেখতে দেখতে তার যে কত” 
কথা মনে [পড়তে লাগ্‌ল তার অন্ত নাই। মার শরীর দিনে দিনে থে 
ভৈডে টপ্পড়ছে লীলা! তা লক্ষ্য কর্ত, তাই নিয়ে মাঁয়েতে-মেয়েতে কত 
কথা কাটাকাটি, অভিমান, রাগারাগি পথ্যন্ত হোয়ে গিয়েছে। কিন্তু মার 
চেহার! এত থারাপ হোয়ে গিয়েছে তা৷ লীলার চোখে এমন কোরে 
কখনো! ধরা পড়ে-নি। . ভূবনের দিকে চেয়ে থাকতে খাকৃতে তাঁর 
হৃদয়, মথিভ হোয়ে চোখের কোন জলে ভরে উঠুল।. সে ঘাড় নীচু 
কোরে ভূবনের শুষ্ক অধরোষ্ঠে চুমু থেয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে, 
গেল।' 

ভূবন চুপ, কোরে আবিষ্টের মত পড়েছিল। ঘরের মধ্যে নে আর 
অমৃত ছাঁড়। তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না । ঘরের. দেওয়ালে একটা ঘড়ি 
টাঙান ছিল, সেইটার টক্‌ টক আওয়াজ ও মধ্যে মধ্যে ভূবনের দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাওয়। যাচ্ছিল না। হঠাৎ ভুবন অতি 
'ক্ষীণস্বরে-_ লীলা, বলে ডেকে একবার চোখ চাইলে। 
অমৃত বল্লে -কিছু দরকার আছে মাণীমা, লীলাকে ডেকে দেব? 
ুবপকবা "মাথাটা ঘুরিয়ে অমৃতকে দেখে আবার চোখ ঝুঁজিয়ে 
ফেল্লে। অমৃত আস্তে তুবনের চুলের মধ্যে দিয়ে আঙুল ঠালিয়ে দিতে 
*লাগজ। অনেকক্ষণ এইভাবে -কাট্বার পরে ভুবন বঙ্লে-_অমৃত, 
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এখনো! বসে আছিস্‌ বাবা !--গেল-জন্মে নিশ্চয় তুই আমার বাবা ছিলি। 
নইলে কোথাকার কে তুই_ তোর খণ এ-জন্মে আর শোধ করা৷ হোলে! 
না এ 

রর কথাগুলো শুনে অমুতের কান্না ঠেলে আস্তে লাগল । 
কোন রকমে সে কাল্নাটাকে গিলে ফেলে বল্পে-.কেন মাসীমা; তুম 'ও 
সব কথা বল্ছ? বরং আমিই তোমার খণ শুধৃতে পারলুম না। আমার 
মতন লক্ষমীছাড়া যাকে কেউ বাড়ীর দরজা মাড়াতে দেয় না, যাঁকে 
লোকে আস্তাকুড়ের সামিল ভ্ঞান করে, তাকে তুমি বুকে স্থাই..দিয়েছ। 
আমার জন্ত তুমি সহায়হীন হয়েছ । কোগাকার কে তুমি_-কোথায় ছ্যল, 
মায়ের মত আমার সমস্ত হৃদয়থান! জুড়ে বসেছ। খণের কথা বল্ছ 
মাসীমা, আমার কাছে যদি তোমার খণই থাকে, তবে ছেলের খণ আর 
কোন মায়ে শোধ করে? | ? 

_ভুবনের ছুই গাল দিয়ে জল গড়িয়ে বালিস ভেসে যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ 

চুপ, কোরে পড়ে থেকে অতি ক্ষীণ কান্নার সুরে সে বল্‌তে লুগল- 
আবার যদি কথন জন্ম হয়, আবার যদ্দি আমায় এই পৃথিবীতে আস্তে * 
হয়_ ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা; যেন তুই আমার ছেলে হোয়ে আমিস্‌। 
তোর যেমন সুন্দর হৃদয়.সেই রকম সুন্দর তুই দেখতে হবি, আমি তোকে * 
মনের মতন কোরে সাজিয়ে রাখ্ব-_-আমার হা হয়-নি, ছেলের মাধ 
আমার মেটে-নি বাবাঁ_ 

অমৃত বল্লে-. মাসীম! আমি ঈশ্বর মানি ন7া। তবুও যে শক্তি আমার' 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কর্ছে, তার কাছে কখনো কোন ভিক্ষা চাই-নি, আজ 
তার কাছে আমি এই ভিক্ষা! চাইছি যে, মানুষের 'যদদি পুনর্জন্ম হয়, তা 
হোলে জন্ম-জন্ম যেন তুমি আমার ম! হও, আমি যেন জন্ম-জন্ম তোমার গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করি।-- রর 
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অমৃতর কথা শেষ হবার আগেই লীলা! ঘরের মধ্যে ঢুকে একেবারে 
ভুবনের খাটের কাছে এসে দীড়াল। মার চোখ দিয়ে জল গড়ছে দেখে 
'দে অমৃতের মুখের দিকে" চেয়ে দেখলে, তার চৌখও জলে উরা। 
লীলা ভাবলে যে, নিশ্চয় মাতে আর অমৃত-দাতে , তাঁর কথাই. হাচ্ছন্ত। 
লীলার হচ্ছ! হোলো যে, সে মাকে জানিযে দেয় যে, তার জন্ট আর কাউকে 
ভাব তে হবে না। কিন্তু সে ইচ্ছাকে চেপে রেখে মুখে একটু হাসি এনে 
বল্লে- কেমন লগা ছে মা, একটু ভাল বোধ হচ্ছে? 
ভুবন বল্লে--এখন ভাল আছি, আর কোন কষ্ট নেই। লীলা একটা 
দীনীন না মা, বহুদিন তোর গান গুনি-নি। শুনিয়ে দে, আর বৌধ হয় 
শুনতে হবে না। 
লীলা একখানা হাক্কা চেয়ার তুলে নিয়ে খাটের পাশে রেখে তার 
ওপরে বসে ধরা গলায় আস্তে আস্তে গান গাইতে লাগল । * গান শুন্তে 
শুনতে তুবনের যেন তন্দ্রা আস্তে লাগল। সে চোখ, ছটে। বুঁজিয়ে 
ফেল্লে। তার ছুই চোখ দিয়ে অবিশ্রান্ত জল গড়িয়ে মাথার বালিশ, 
»ভিজে যেতে লাগ্ল। মাথার শিয়রে বসে অমৃত নিঃশবে কীৃছিল, 
লীলারও ছুই গাঁল দিয়ে ধার! বেয়ে পড়ছিল। তিন জনেই কীদ্‌্ছে-_ 
, ছ-জন নারী, একজন পুরুষ । জগতে তিনজনেই তাঁরা! পরিত্যক্ত, নিন্দিত। 
"একজন ওপারের যাত্রী, আর ছু-জন,**...... 


১ | 
সেদিন “ছৃপুর থেকেই আকাশটা! মেঘল। কোরে কোরে বিকেল 
নাগাদ খুব এক .পদ্ল! বৃষ্টি হোয়ে গেল। বৃষ্টিটা থামবার একটু 
পরে সন্ধ্যার কাছাকাছি ভূবনের অস্থথ হঠাৎ বেড়ে উঠল।' বিকেলে 
" অমৃত একবার বাড়ী যেত, বৃষ্টিটা বন্ধ হোতেই মে বেরিয়ে 
পড়েছিল। লীল! মার পাশে বসে বসে ভাবছিল কখন অমৃত আস্বে-- 
এই সময় বাঁরকরেক কাশি হোয়েই ভূবলের হেঁচ.কী উঠতে আর 
হোলো । লীল! প্রথমটা! কিছু বুঝতে পাবে.নি,_অস্থুথ বাড়লে নিখাস 
নেবার কষ্ট হয় তা সে জান্ত, কিন্তু যখন সে দেখলে যে তুবনের মুখটা 
মধ্যে মধ্যে বিকৃত হোয়ে যাচ্ছে, আর গলা দিয়ে ঘড়) ঘড়, কোরে 'এক 
রকম শব্ধ হচ্ছে, তখন সে ভয় পেয়ে গেল। অস্থথের এরকম অবস্থা 
ইতিপূর্বে সে কথনে। দেখে-নি। ভূবনের সেই অস্বাভাবিক মুখ আর 
: নিশ্বাস নেবার যন্ত্র দেখে লীলার বুকের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠ্‌তে 'লাগল), 
কি কর্বে, কোথায় যাবে, কি কর্‌লে মার যন্ত্রণার লাঘব হবে কিছুই ঠিক 
করতে না পেরে সে ঘর আর বাইবে ছুটোছুটি কোরে বেড়াতে লাগ ল।, 
শেষকাঁলে লীলা! একজন চাঁকরকে তাড়াতাড়ি অমৃতকে ডেকে আন্‌তে' 
পাঠিয়ে দিলে ৷ মার পাশে বসে বসে লীল! বার-বার-ঘড়ির দিকে দেখতে 
লাগল, তার এক-একটা মুহূর্ত যেন এক একটা যুগ বলে মনে হচ্ছিল। 
ভূবনের নিশ্বীস নেবার কষ্ট দেখে সে ভাব ছিল-_এই তো! মৃত্যু ! ওঃ, প্রাণটা 
বেরিয়ে যেতে না! জানি কত কষ্টই'হয়? কিন্তু মার মৃত্যুর পঞ্$-তাঁকেও যে 
মরতে হবে ২ 
হঠাৎ ভুবনের মুখ দিয়ে একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ বেরিয়ে তার 


১৪৫ ঝড়ের পাখী 


গাল 
চোখ ছটৌ ঠেলে বেরিয়ে আস্তে আরন্ত কর্ল। মার চোখের সে 
রকম চাহনি লীলা! কখনে! দেখেনি । ভয়ে তার বুকের ভেতর একটা 
অস্বাভাবিক দপ্দপানি সুরু হোলো। একুল। সে ঞ্খন কি কবে? 
অমৃত-দী কথন গিয়েছে এখনো ফিরছে না কেন? ভূবন ও যুই 
একবার সেই রকম আওয়াজ কর্তেই লীলা ঘর থেক্ষে ছুটে একেবারে 
সদর দরজা অবধি পালিয়ে এল, কিন্তু সেখানে সে বেশীক্ষণ দীড়াতে পার্লে 
না, তথুনি আবার সেখান থেকে ছুটে ভুবনের ঘরে এসে ঢুকুল। প্রার ” 
আধ ঘণ্টা ধরে ঘর আর সদর দরজা! অবধি ছুটোছুটি কোরে যখন 
ভাহীস্দম্‌ প্রায় বন্ধ হোয়ে এসেছে, এমন সময় অমৃত এসে 
উপস্থিত হোলো। 

অমৃত এসে রুগীর অবস্থা দেখে তখুনি ডাক্তারের কাছে ছুটুল। 
লীলা 'বল্লে__অমৃত-দা! ছুংখুকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দাও মা। 


কথা বল্‌্তে হবে, ছুঃখুব দ্বার তা হবে না। বোধ হয় একট! ইন্জেক্ম্ন, 
»*দিতে হবৈ। 

লীলা বল্‌তে যাচ্ছিল যে, এক্‌লা থাকৃতে তাঁর বড় ভন্ব কর্ছে,. কিন্ত 
সে কথা বলবার আগেই অমৃত বাইসাইকেল চড়ে বেরিয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই লীলার হুকুমে চাঁকরেরা ঘরে আলো 
জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, তার চোখে একটুও অন্ধকার সহ্‌ হচ্ছিল না। 
'ভুবনের গলার সেই একঘেয়ে আওয়াজ শুন্তে শুনতে তার মনে হোতে » 
লাগল- মৃত্যুর মুত্তি কি ভীষথ! কত ব্যথা কীনারকীয় যন্ত্রণার 
ইধ্যে 'দিয়ে-ৃত্যু আঙ্ী। তবুও তাঁকে মরতে হবে। এই যন্ত্রণাকে সে 
স্বেচ্ছায় বরণ করেছে। পলে পলে, *একটু একটু কোরে' দগ্ধ হোয়ে 
ননরার চেয়ে কয়েক মুহূর্তের এই যন্ত্রণা-_-এ ঢের ভাল। এই ব্যথার 
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মধ্যে দিয়েই তোঁ পরম মুক্তির পোপানে গিয়ে পৌছন যাবে- মৃত্যুর 
চিন্তায় বিভোর হোয়ে লীল। ভুবনের খাটের একপাশৈ বসে রইলো । 

'একটু পরেই অমৃত ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হোলো! ॥ 
জক্তান শুকেবারে ইন্জেক্শনের যন্ত্রপাতি সঙ্গে কোরে নিয়ে এসেছিলেন । 
তিনি রুগীর নাড়ী পরীক্ষা কোরে একটা ইন্জেকৃশন দিয়ে বল্লেন_-অবহ্থর 
সঙ্কটাপন্ন বটে, কিন্তু সাম্লেও উঠতে পারেন, কিছু বলা যায় না। রাত্রি 
এগারোটার মধ্যে যদি মার! ন1 যাঁন, তবে আমায় একবার 'খবর দেবেন আর 
একটা ইন্জেকৃশন দিয়ে যাঁব। 

ইন্জেক্শন দেবার পর ভুবন একটু শান্ত হয়েছিল, কিন্তু ঘ্টা্থীনেক 
যেতে লা যেতেই তার যন্ত্রণা আবার বাড়তে লাগল । রুগীর ঘরে অমৃত 
ও লীলা ছাঁড়া আর কেউ নাই। বাইরের কোন লোকের সঙ্গে তাদের 
কোন সন্বন্ধই' ছিল নাঁ, ভুবনের যে এমন অসুখ, তা সোনালীর কেউ জান্তই 
না, জান্বার প্রয়োজনও বোধ কর্ত না। ঘরের মধ্যে ভূবনের গলার 

, আওয়াজ ও মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। অমৃত ও 
লীলার মধ্যে কথাবার্তার প্রয্নোজন হোলে ইদারাতেই তা চলেছে! বাজি, 
প্রায় দশটার সময় অমৃত লীলাকে- খাট থেকে একটু দুরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বল্লে--আর বোধ হয় দেরী নেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হোয়ে যাবে, 

বলে মনে হচ্ছে। কথাট! শুনেই লীলার মাথা থেকে পা অবধি যেন একটা 
বিছ্যাতের ঝিলিক্‌ বয়ে গেল। কোন রকমে দেওয়াল ধরে নিজেকে সে 
সাম্লে নিয়ে টলতে টল্তে ঘর থেকে বেবিরে গেল । 

দীলা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় অস্কৃত যেন একটু নিশ্চিস্ত হোলো। 
অনেকক্ষণ থেকেই তার মনে হচ্ছিল যে, এ-সময়টা" 'লীলায়* এখানে না 
থাকাই ভাপ । কিন্তু সে কথাটা সে লীলাঁকে মুখ ফুটে বল্তে পাচ্ছিল না । 
লীলা বেরিয়ে যেতে সে আবার ভূবনের পাশে এসে বস্ল। 
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লীলা তাঁর মার ঘর থেকে বেরিয়ে টল্তে টল্তে নিজের ঘরে এসে 
খাটের ওপর উপুড় হোয়ে শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে 
থেকে যখন সে উঠ ল, তখন তার শারীরিক দুর্ববলতাট! অনেকখানি কেটে 
গিয়েছে । সে আস্তে আস্তে উঠে চাবি দিয়ে একট! হাতবাস্ক খুর্রে- ছোট্র 
“একটা শিশি বের কোরে বাক্সটা বন্ধ কোরে ফেল্লে। এই শিশিটার মধ্যে 
ভুবনের বুকের নাণিশের একটা ওষুধ ছিল। ওষুট| একথার মাত্র দরকার, 
লেগেছিল, তার পর লীল! সেটাকে ভূবনের ঘর থেকে নিয়ে এসে নিজের 
কাছে রেখে দিয়েছিল। লীলা! শিশিটা নিয়ে আলোর কাছে গিয়ে ওষুধটার 
পর্টিরকবার ভাল কোরে পড়ে নিলে। ঠিক সেই সমর ঘরের বাইরে কি 
একটা শব্ধ হোতেই সে টপ, কোরে শ্রিশিটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। 
হার পর সন্তর্পণে মে ঘর থেকে বেরিয়ে ভুবনের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
টাড়াল। ঘরের মধ্যে থেকে ভুবনে গলার সেই ঘড়, ঘড়, শব্দ আসছিল, : 
কিছুক্ষণ সে দেখানে ঈড়িয়ে থেকে আবার পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এসে 
ঢুকুল। তার পর আঁচল থেকে চাবির গোছাটা খুলে নিয়ে ছুড়ে 
বিছানার ওপর ফেলে দিলে। ঘরের মধ্যে দেওয়ালে যেখানে বড় বাতিটা 
জল্ছিল ঠিক তারই নীচে একখান! বড় আয়না টাঙান ছিল; লীলা 
একবার সেই আয়নার সাম্‌নে গিয়ে দীড়াল, নিজের চেহার! দেখতে দেখতে 
কি জানি কেন তার হাসি পেতে লাগল, তার বিষাদ কালিমামাথ! 
মুখে হঠাৎ একটু হাদি ফুটে উঠল। হঠাৎ তার হে! হো৷ কোরে পাগলের 
মতন একবার চেচিয়ে হেসে ওঠবার একট! দুর্জয় . বাসন! হোতে লাগ, 
লীলার বোধ, হচ্ছিল যে, সেই 'পাগলা হাদিটা তার গলার কাছে এসে 
"বিষ রে ফেঁটে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টা কর্ছে। দে নিজের গণাটা 
দুহাতে চেপে ধরে ছুটে সদর দরজার দিকে বেরিয়ে পড় ল। 
অন্ধকার পথ, কিছুই দেখা যাচ্ছিল লা। আকাশট! যেন অন্ধকারের 
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ভারে পৃথিবীর দিকে নেমে পড়েছে, মধ্যে মধ্যে সমস্ত পৃথিবীকে চম্‌কে 
দিয়ে বিদ্যুতের ঝিলিক্‌--কোথাও রাস্তা দেখ! যাচ্ছিল না, অন্ধকারে যেন 
সমস্ত মুড়ে রেখেছে । লীলা হাতুড়ে হাঁতড়ে এসে বাগানের দরজা খুলে 
একবার হম্কে দীড়াল। দেখান থেকে তার ঘরের আলোটা৷ দেখা 
যাচ্ছিল। সে খানিকক্ষণ সেই খোলা জান্লার দিকে চেয়ে থেকে আবার 
নিজের ঘরের দিকে ছুট্ল। হাঁপাতে হাপাতে ঘরের মধ্যে এসে 
বিছানা থেকে সে চাবিটা তুলে নিলে, তার পর হাতীর* দাতের একটা 
হাতবাক্স খুলে সে অরুণের একখানা ফোটো৷ বের কোরে বিছানায় এসে 
বসে পড়ল। রি 

অরুণের ফোটোখানা দেখতে দেখতে লীলার অনেক কথা মনে 
পড়তে লাগল । তারা ছজনে মিলে ভবিষ্ততের জন্য যে রাজত্ব তৈরি 
করেছিল, কে এসে তা ধ্বংদ কোরে দিলে। কে অরুণকে তার, 
কাছ থেকে নির্মমের মত ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে? মৃত্যু! অরুণ যখন 
নার কাছে ছিল কৈ একদিনও তো! তার মনে হয়-নি যে, মৃত্যু তাঁদের 
মধ্যে পড়ে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে পারে? মৃত্যু যেমন তাদের পৃথক 
করেছে, সেই মৃত্যুই আবার তাদের মিলনের সোপান হবে। টপৃ 
কোরে এক ফৌটা জল লীলার গাল বেয়ে ফোটোখানার ওপর গিয়ে . 
পড়ল। লীলার অশ্রু ছবির অরুণের চোখের ওপর গিয়ে টল্টল্‌ কর্তে 
লাগল। লীলার মনে হচ্ছিন; অরুণও যেন তার ঘিরহে অশ্রু বিসর্জন 
'কর্ছে। সে হাতবাক্সটা খুলে ফোটোখান৷ আবার রেখে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

রাস্তায় বেরিয়েই তার মনে হোলো'_কোথায় যাই”?”পাহার্টের ওপর 
গিয়ে মর্তে' পারুলে বেশ হয়, অনেকদিনের পুরোনো বন্ধু দে__নীলা 
উর্দশ্বাসে পাহাড়ের দিকে ছুটতে 'লাগজ। পথের কীকর-হুড়িগুলো' 
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লীলার পায়ের চাপে মুখর হোয়ে উঠল। খালি পায়ে তার ব্াস্তায় চলা 
* কখনো! অভ্য।স ছিল না, পাথর লেগে তার প1 থেকে মাঝে মাঝে রক্তপাত 
হোতে লাগল । লীলার সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, ভার মাথায় তখন রক্ত 
চড়ে গিয়েছে, দেহের সমস্ত ধমনীতে তখন তার উন্মাদ, নৃত্য সুর হয়েছে? ্ু 
"হঠাৎ একবার নিমেষের জন্য বিদ্যাতের আভায় মাঠ-পথ সমস্ত আলোকিত 
হোয়ে উঠল ।* কে যেন ওপরের এ কাল যবনিকাখানা ফাঁক কোরে, 
পৃথিবাঁর দিকে একবার চেয়ে নিরে আবার যবনিকার ওপারে মুখ লুকিয়ে 
.দ্জ'। “ বিদ্যুতের আলোতে লীলা দেখতে পেলে, তারই লাম্নে দাওতাল 
পল্লীর ধিক থেকে কে যেন এগিয়ে আদ্ছে। মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না কোরে 
সে সেই উচু রাস্তা থেকে পাশেব্র মাঠের ওপর লাফিয়ে পড়ল। মাঠ 
থেক্ষে রাস্তাটা অনেকথানি উচু, সেই উচু রাস্তা থেকে অঞ্চকারে ও-রকম 
ভাবে লাফিরে পড়ায় তার কাপড় ও দেহের অনেক জায়গা ছিড়ে গিয়ে 
রক্ত ঝরতে লাগ্‌ল। লীলার সেদিকে কোনো দৃষ্টি নাই, সে সেই 
এবড়া-খেবড়ো মাঠের ওপর দিয়ে উর্দশ্বাসে ছুটে চলেছে ) কোথায় কোন' 
দিকে চলেছে তা মে নিজেই জানে ন1।  দৌড়-দড়, প্রাণপণে দৌড়. 
দৌড়তে দৌড়তে যখন তার দম্‌ প্রায় বন্ধ হোয়ে এসেছে তখন মে 
এক জায়গায় দড়িয়ে একবার পেছন ফিরে দেখলে কেউ আস্ছে কিন! । 
অদ্ধকারে কিছুই দেখা যায় ন!, কিন্ত সে যেন কিসের একট! ক্ষীণ শব 
*শন্তে পেয়ে আবার ছুটতে আরম্ভ করুলে। এবার সে আর বেশীক্ষণ, 
ছুটতে পারুলে না, কিছুক্ষণ দৌড়িয়েই একট। জায়গায় এসে থেমে গেল। 
*সেখ্নে কুন ঃ্াগে একটা! কয়লার খনি ছিল। কয়ল! নিঃশেষ হোয়ে 
যাওয়ায় খনির কাজ বন্ধ হোয়ে গিস্ষেছে, খনির গহ্বর বর্ষার জলে পুর্ণ । 
,লীলার মনে হোলো, এই ঠিক জায়গা, এইখানে লাফ দিয়ে পড়লেই ঠিক 
হবে। সে আর-একবাঁর পেছনে ফিরে দেখ্‌লে। চারিদিকে ঘোর 
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অন্ধকার, কোথাও একটু আলে! দেখা যাচ্ছে না। তাদের বাড়ী থেকে 
এ-জায্সগাটা কত দুরে তাও সে ঠিক আন্দাজ কর্তে পাচ্ছিল না। * 
লীলা আন্তে আস্তে একেবারে জলের ধারে গিয়ে বস্ল। সেখানে 
বপে-হখ্স ভাব্তে লাগ্ল, বাড়ীতে বোঁধ হয় এতক্ষণ সব শেষ হোয়ে 
গিয়েছে। মার কথা ভাবৃতে ভাব্তে সে যেন দেখতে পেলে, তার মা" 
'জলের ওপারে ছড়িয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । , লীলা! ধড় মড়, 
কোরে উঠে জলে লাফিয়ে পড় তে যাবে, এমন সময় কে এসে একেবারে 
তার কোমর জড়িয়ে ধরলে । লীল! সেই অবস্থায় মুর্ছিত হোয়ে প$₹1-. , 
সেদিন রাত্রে স্থুকুমার সীওতাল-পল্লী থেকে কি একটা কাজ সের 
বাড়ী ফির্ছিল। বৃষ্টির উপক্রম দেখে সে না দৌড়ে যতদুর সম্ভব 
তাড়াতাড়ি হেটে বাড়ীর দিকে চলেছিল । বরাস্তায় জনপ্রাণী নেই, তার ওপরে 
ঘোঁর জন্ধকার। সেই অন্ধকারে চোথের দৃষ্টিকে যতটা সম্ভব তীক্ষ কোরে? 
সে পথ বেয়ে চলেছিল । হঠাৎ বিদ্যুতের আভায সে দেখতে পেলে যে, 
'্তারই সাম্‌নে কয়েক গজ দূরে একটি রমণী রাস্তা থেকে মাঠের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ল । স্ত্রীলোকটা পড়ে যাওয়াতে একট আওয়াজ হয়েছিল, | 
সুকুমার তাকে সাহায্য করবার জন্ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেখলে যে, সে 
সেখান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে দিয়ে দৌড়চ্ছে। সুকুমারের মনে কৌতুহল . 
ও সন্দেহ জেগে উঠল । সে পা থেকে জুতো! খুলে নিয়ে তার টির 
ছুটতে আরম্ভ কোরে দিলে। ূ | 
বিছ্যাতের আলোতে এক মুহূর্তের জন্য যে মুর্তি স্থকুমারের' চোখের 
সাম্‌নে ভেসে উঠেছিল, সেই এক মুহূর্তের দেখাতেই সে. বুক্‌তে..পেরেছিল' 
যে, সেটা নারী-মূর্তি। লীলার পর্ণে একখানা চওড়! পেড়ে সাড়ী ছিল; 
স্থকুমার তার মুখ দেখতে পায়-নি বটে, কিস্ত কাপড় আর কাপড় পর্বার, 
ধরণ দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল যে, এ সীওতালদের মেয়ে নয়। লীলা যত 
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ছুটছে স্থকুমারও তার. পেছনে ছুটুছে। সুকুমার ক্রমেই এই নারীর 
দঘাবহার দেখে আশ্চর্য হোয়ে যাচ্ছিল। নে ভাবছিল, কে এই নারী, এই 
প্রলয়ের বুকে এমনি কোরে ঝাপিয়ে পড়েছে! তাদের পাড়ায় এক 
লীলাদের বাড়ী ছাড়া অন্ত কারে। বাড়ী নেই, সে শরকছুতেই জো ডিবি 
করতে পান্ছিল না যে, এই দুপুর-রাতে এমনভাবে কি উদ্ধেস্তে এ মাঠের 
মধ্যে দিয়ে ছুটে চুলেছে? 

লীলা যখন সেই জলপুর্ণ খনির ধারে গিয়ে বস্ল, তখন 
সুমা মনের সন্দেহের অন্ধকারটা একটু কেটে গেল। সে ভাবলে-_ 
হয়ত্এই রমণী পাগল, আর ন1 হয় নিশ্চয় সে এখানে আত্মহত্যা করুতে 
এসেছে। তা না হোলে এই ভীষণ অন্ধকার রাত্রে কি উদ্দেশে লোকে 
এখানে আস্তে পারে। :নে পা! টিপে টিপে একেবারে সেই মূর্তির পেছনে 
শগয়ে দীড়াল। লীলা ' নিজের চিন্তায় এতই বিভোর ' হয়েছিল যে, 
সুকুমারের উপস্থিতি মে মোটেই জান্তে পারে-নি। 

জালে লাফিয়ে পড়বার সময় হঠাৎ সুকুমার জড়িয়ে ধরায় লীলার মুগ্ছা.. 
হয়েছিল। সুকুমার তাঁকে মাঠে শুইয়ে দিয়ে খনি থেকে আজলা কোরে 
জল এনে তার চোথে-মুখে জলের ঝাঁপ দিতে লাগ । ঠাণ্ডা জল 
লাগায় ধীরে ধীরে তার জ্ঞান ফিরে আস্তে লাগল। মুচ্ছ্াাভঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হচ্ছিল, যেন দে জলের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। জলে 
*ভোবার যে-সব যন্ত্রণার কথা ইতিপুর্ব্বে তার শোন! ছিল, এতো! সে রকমের 
নয়, এতো! আরামের সর্দে সে অগাধ জলে তলিয়ে যাচ্ছে। 'সৃত্যু এত 
নমরুমের 1, “লীলান মুখ দিয়ে বেরিয়ে প্লড়ল-_আ$ঃ_আঃ মাগো 

হঠাৎ মুখে একটা জোরে জলের ঝাপটা লাগৃতেই তার মূর্ছা একেবারে 
ভেঙে গেল। মুর্ছাভঙ্গের সঙ্গে সুল্গেই সে ধড়মড় কোরে উঠে বসেই বুঝতে 
' পার্লে__কোথায় জল! মুহুর্তের মধ্যে তার সব কথা মনে পড়ে গেল। 
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স্থকুমীর লীলাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_লীলা, এই ভীষণ অন্ধকার 
রাত্রে এই জনশূন্য মাঠে কি কর্তে এসেছিলে তুমি? 
এত ছুঃখের মধ্যেও লীলা না হেসে থাক্‌তে পারুলে না। এর! 
খিস্যামাকে মরেও জুড়ুতে দেবে না? এতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণী 
সে, কিন্তু দেবতা ও মানুষে মিলে তার বিরুদ্ধে কি প্রকাণ্ড যড়যনত্রই 
না করেছে! সে গাঁ-ঝাড়া দিয়ে সেখান থেকে উঠে স্ুকুমারকে বল্পে__ 
আমি মর্তে এসেছিলুমঃ তুমি আমায় বাচিয়েছ, সেজন্ত তোমায় ধন্যবাদ । 
এই বলে দে আবার জলের দিকে এগিয়ে চল্ল। 
স্কুমাব্র লীলার পথ আগলে দড়াল। লীলার কথ শুনে সে একটু 
থতোমতো খেয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা তার মগজে ভাল কোরে ঢুকৃছিল 
.ন। সে বঙ্পে-কেন তুমি মর্তে চাও লীলা? আত্মহত্যা যে মহাপাঁপ, 
কোন্‌ ছুঃখে তুমি আত্মহত্য! করতে যাচ্ছ? ॥ 
স্ুকুমারের 'কথ। শুনে লীল। চীৎকার কোরে বলে ভিসি 
মরতে চাই 
মাঠের এলোমেলো বাতা তার গলার আওয়াজ্ট! লুফে নিয়ে আনন্দে 
ছোড়াছুড়ি করতে লাগল । সুকুমার লীলার একখান! হাত ধরেছিল, 
তার চীৎকার শুনে সে হাতখানা ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দীড়াল। তার 
মনে একট! সন্দেহ হচ্ছিল-লীলার মাথা খারাপ হোয়ে যায়-নি তো! 
ংসারে তাঁদের মা ও মেয়েকে যে ভাবে দিন কাটাতে হয়, তাতে মাখা , 
খারাপ হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয়। 
লীলা! আবার বল্তে লাগ.ল”_-আত্মহত্যা কর! লী কাবু কাছে ?. 
যে পৃথিবীতে সুখে দিন কাটাচ্ছে, সৌভাগ্য যার মাথায় নিয়ত পুষ্পবৃষ্টি 
কর্ছে, সে বদি মরতে চায়, তবে তার পার হবে। পুত্রবৎসল, স্সেহশীল 
পিতাকে যদি কোন পুত্র অত্যাচারী পিতা বলে পরিত্যাগ কোরে চলে যায়, 
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তবে তার পাপ হয়। কিন্তু সংসারে প্রত্যেক পদবিক্ষেপে যার পা 
ক্ষত-বিক্ষত হোয়ে যায়, মাতৃগর্ভে সঞ্চার হওয়া-মাত্র যাঁর প্রতি সংসারশুদ্ধ 
খ্জা হস্ত হোঁয়ে ওঠে, জীবনধারণের প্রত্যেক মুহুর্তটা গর্যান্ত যাকে যন্তর্পণে 
বাচিয়ে চল্তে হয়_-তীর বেঁচে থাকাই মহাপাপ ; , আত্মহত্া। তব কারু 
পাপ্পু নয়] অনেকদিন আগেই আমার মরা উচিত ছিল, কিন্তু সংসারে 
আমার চেয়েও অভাগিনী আর একজন আছেন, তাকে একলা ফেলে 
বেতে প্রাণ চাইতো! না। আজ তার আত্মা এই সংসার থেকে বিদায় 
নেবার অন্ট উন্মুখ হয়েছে, এর পর আর কিসের জন্য বাঁচা? বাঁচবার ইচ্ছা 
আম্মার আর নেই, খুব বেঁচেছি । আমার মত বাঁচতে তোমর। কেউপার-নি-- 
মৃত্যু! যাকে লোকে সব থেকে দ্বণা করে, জগতের সেই দব থেকে দ্বণার্হ 
যে মৃ্যু--আমি আজ তারও দয়ার প্রার্থ_স্থকুমার তুমি এখানে কেন্লু 
*এলে, কি কোরে এলে ?-_আমায় কি ভোমর1 মরেও বাচতে দেবে লা? 
লীলা মুখে কাপড় দিয়ে হো! হো কোরে কেঁদে উঠল।* 
লীলার কান্ন! দেখে স্থকুমীরের চোথ ফেটে জল বেরিয়ে আম্তে 
' লাগল । তার খালি মনে হচ্ছিল-_লীলাঁ-_সেই সেদিনকার লীলা, তার 
বাল্যসঙ্গী,__সেদিন আর আজকের দিনে কত প্রভেদ। সে কোন সাস্বনার 
* কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। অনেকক্ষণ সেইভাবে অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে 
স্থকুমার বল্লে-_লীল! সংসারে নিরবিচ্ছিন্ন স্থখ কেউ পায় না । আমি বুঝতে 
*পাচ্ছি না তোমার এমন কি দুঃখ যার জন্ত তুমি আত্মহত্যা কর্‌তে চাইছ ? 
পাগলাম্মী কোরে! না, চল বাড়ী চল। | 
*. লীলা মুখের কাগড়খান! সরিয়ে ফেলে বল্ে--তোমায় তো আমি এখানে 
ডেকে আনি-নি, তুমি বাড়ী যাও। আমায় তোমরা অনেক জালিয়েছ, 
একটু শান্তিতে মর্তে দাও। সুকুমার তোমার পায়ে পড়ি আমায় মর্তে 
'দাও-__ওঃ, ঈশ্বর নারীকে তুমি এত 'অসহায় করেছ? 
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স্থকুমার লীলাকে কি একট! কথা বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু লীলা! তাকে 
থামিন্পে দিয়ে বল্পে--কোন কথা শুন্তে চাই-না তোমার। আমার দুঃখ 
রা বুঝতে পারবে না। সংসারে ছুই শ্রেণীর লৌক আছে। এক, বারা 
কহুক্রে-লীড়ন করে, আর এক শ্রেণী, যারা পীড়িত হয়। কুমার, ভোমরা 
হোলে প্রথম শ্রেণীর লোক, আমি হলুম পীড়িত। আমার যন্ত্রণা, আমার 
মনের ভাব তোমরা বুঝতে পার্বে নাঁ-_চেষ্টা। কর্লেও ন!। 
লীলার কথাগুলো সুকুমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গিয়ে আঘাত 
করতে লাগল । সে ভাবছিল, এই যে একটি মেয়ে, ফুলের মত.এনির্খুল 
সে, সংসারে এমে কেবল (স আঘাতই সহা করেছে। পৃথিবীতে শোক, 
তাপ, ছুংখ, যন্ত্রণা আছে, সকলকেই তা সহ্ম কর্‌তে হয়, কিন্তু এই বয়সেই 
তার ছুঃখ এত অপম্থ হয়েছে যে, সে মৃত্যুর মুখে ছুটে “সেছে। তা. না 
হোলে কে মর্তে চায়? এই স্থন্দর পৃথিবী ছেড়ে কে চলে যেতে চায় ?, 
সহাগ্ুভূতিতে গরকুমারের হৃদয় গলে যেতে লাগ্‌ল। সে লীলাকে বল্লে-_ 
'লীলা আনি যতদূর জানি বাইরের কারো! সঙ্গে তোমাদের কোন সম্পর্কই 
নেই। লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই কোন না কোন দিক থেকে | 
আঘাত সহা করতে হবেই । তোমার মার মৃত্যুর পর তুমি এখনো! যেমন 
ভাবে আছ, তখনো তেম্নি দিন কাটাতে পার। লোকের সঙ্গে না মেলা ' 
মেশ! করলেই হবে-_ 
লীলা তথনে কীদছিল। স্ুকুমারের কথা শুনে সে বঙ্পে--না 'না, 
' আমার দ্বারা তা হবে না এ বাড়ীখানার চারদিক ঘিরে এখানকার যত 
লোকের অভিসম্পাত নেচে বেড়াচ্ছে, ওখানে আমি থাকৃতে* প্রার্‌ব 'ন। 
আমার অন্য কোথাও আশ্রয় নেই, আমাকে মর্তেই হবে-_ 
লীলার কথাগুলে। সহত্রকণ্ঠে স্ুুকুমারের কানের মধ্যে গিয়ে 
প্রতিধবনিত হোতে লাগ ল-_আমাকে মর্তেই হবে। সে লীলার হাত, 
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ধরে বল্লে- এইখানে একটু বস লীলা । লীল। তার কথা শুনে বসে 
পড়ল। ন্ুকুমারও তার পাশে বস্ল। কারো! মুখে কোন কথা নাই, 
থেকে থেকে এক-একটি! দমক1 বাতাস পুব দিক থেকে ছুটে এমে শে? 
শো কোরে মাঠের ওপর দিয়ে ঘুরতে ঘুরুতে ছুটে চলে যাচ্ছিল 
প্রকৃতির দীর্ঘস্বাস। অনেকক্ষণ চুপ চাপ বসে থাকার পর সুকুমার বল্লে-_ 
লীলা, তুমি আমীয় বিয়ে করবে? তোমাদের ওপর এখানকার সমাজ 
যে অত্যাচার করেছে তার জন্ত প্রধানতঃ আমরাই দায়ী। আমাদের, 
সু্ুত আমাকে ক্ষমা কর লীলা। দেখ, আমাকে বিয়ে কর্‌লে তুমি 
অনুষ্থী হবে না। 
: স্বকুমার আবেগে লীলার হাতখান! ধরে বল্পেবল লীল!, আমায় বিয়ে 

কর্বে? 

* লীলার মনে হোতে লাগল, পৃথিবীটা কি সব ওলেট-পালট হোয়ে 
গেল? তা না হোলে সুকুমার তাকে বিলে করবার প্রস্তাৰ কর্ছে! এ 
কথা যে,দসে কখনো! কল্পনাও কর্তে পারে-নি। সে ভাব্তে লাগল, 
“আবার অনৃষ্ট তাকে কোন পথে টেনে নিয়ে চলেছে_-কতকাল--কতকাল 
সে তার নাকে দড়ি দিয়ে এমন কোরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে? এতক্ষণে 
*কোথায় সে এঁ জলের মধ্যে মরে পড়ে থাকৃত, কিন্ত একি অজানা শক্তি 
তাকে প্রতিপদে এমন কি মৃত্যুতেও তাঁকে বাধা দিচ্ছে? তার কি 
«কোন শক্তি নেই? এই এত বড় পৃথিবীর মধ্যে সকলেই নিজের ইচ্ছামত 
কাজ কোরে বেড়াচ্ছে, এক1 কি সেই শুধু অক্ষম? কোন দিকেই কি 
হার জ্ব-ইচ্ছায় নড়বার ক্ষমতা নেই? সে মনে মনে এই শক্তির কাছে 
মাথা হেট করুলে। তাঁর অন্তরের মধ্যে যে অন্তর, মে বল্তে লাগ্ল-_ 
তবে এম তুমি হে অন, হে অ্ঞানা, আমায় টেনে নিয়ে যাও তোমার 
যেখানে খুসি, তোমার যা ইচ্ছা আমাঁর দিয়ে তাই করিয়ে নাঁও, আমি 
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তৌমার কোলে আত্মসমর্পণ কর্লুম। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে 
লীল1 বল্লে-_স্বকুমার আমি তোমায় বিয়ে কর্ব। ” 
আনন্বাক্রলোটনে সুকুমার তাকে বল্লে__লীলা আমরা তোমাদের ওপর 
স্চুস্ন্তায় করেছি তুমি তার বদলে আমাকে পুরস্কৃত করলে । 
লীল! বল্লে - চল বাড়ী যাই, মা বোঁধ হয় এতক্ষণ আর এ-পৃথিবীতে 
নেই। ৃ 
_.. স্কুমার বল্লে-_তাড়াতাড়ি চল। তিনি যদি বেচে থাকেন, তা! হোলে 
আমাদের বিয়ের কথাট। তাকে জানিয়ে দিই। তি 
লীল! ও স্বকুমার ছু-জনে হাত ধরাধরি কোরে নীরবে সেই বন্ধুর মাঠের 
ওপর দিয়ে বাঁড়ীমুখে! চল্তে লাগ্ল ! পৃবের হাওয়া তখন আকাশের 
বুকের ওপর থেকে মেঘের ঢাক্‌ন! উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। শাদা ধগধপে 
আধখানা টাদ্দের আলোয় প্রকৃতি তখন হাস্ছিল। মাঠ ছাঁড়িয়ে লীলা ও 
সুকুমার রাস্তার ওপর উঠ্‌ল। লীলার শরীর অবসন্ন হোয়ে এসেছিল, 
. ব্যথিত শরীর আর অবসন্ন মন নিয়ে সে স্ুকুমারের হাতের ওপর ভন্র দিয়ে 
চল্ছিল। আনন্দে উৎফুল্ল সুকুমার তাঁকে এক-রকম টেনেই নিয়ে চলে- 
ছিল। লীলার্দের বাড়ীর দরজার কাছে এসে হঠাৎ লীল। তাঁকে বল্পে-_ 
স্থকুমার, তোমাকে বিয়ে করা আমার অসম্ভব । আমাদের মধ্যে যা হয়েছে. 
তা তুমি ভুলে যাও। তোমার মার কথা আমার মনেই ছিল না। 
আমাদের বিয়েতে তিনি সম্মতি না' দিলে আমি তৌমায় বিয়ে কর্তে পার্ক 
না--আমায় ক্ষমা কোরো। 
নীলার কথ গুনে স্ুকুমারথম্‌কে দীড়াল। * যৃতক্ষণ-সে গতটা 
পথ হেঁটে এসেছে, ততক্ষণ তার কোন কথাই মনে ছিল না। পুর্ণ 
হৃদয় নিয়ে আনন্দের আবেগে অধীর হ্বোয়ে সে এতক্ষণ চলেছে, হঠাৎ, 
লীলার মুখ থেকে এই কথ! শুনে সে দমে গেল। লীলাকে বিয়ে করবার 
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ধ্টি 

কথা দে যদিমার কাছে গিয়ে বলে, তবে ব্যপারটা যে কি রকম দীড়াবে 
তা সে যতটা জান্ত, লীলাও ততট| জানত না। তবুও তার মনের 
ভাবটা চেপে রেখে সে লীলাকে বন্পে_লীলা আমার যা মত মারও 
তাই মত। আমি বেশ জানি যে, তিনি আমার মতের বিপক্ষে কোনু 
থা ,বল্বেন না। 

লীল! 'তাদের দরজাটা! ধরে দৃঢ়ভাবে বঙল্লে-_তবুও আগে আমি তার 
মতা জান্তে চাই। 

স্থকুমার ব্যস্ত হোয়ে উঠল ।॥ সে বল্লে--আচ্ছ! রা এইখানেই 
দাড়াও, আমি এখুনি ফিরে এসে মার মত তোমাকে জানাচ্ছি। তুমি 
এখান থেকে যেও-ন|। 

স্বকুমার ফিরে না আসা পর্য্যন্ত লীলা সেখান থেকে নড়্‌বে না এই 
কথা নিয়ে সে বাড়ীর দিকে, ছুটুল। রাত্রি তখন প্রায় বারোট৮_ 

অনেকক্ষণ ফাড়িয়ে-দাড়িয়ে লীলার পা ধরে আস্ছিল। , তার অবসঙ্গ 
ক্ষত-বিক্ষত পাঁছটো! আর তার শরীরকে ঠিক সৌঁজা কোরে রাখতে 
*পার্ছিল' না। তার মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ কর্তে লাগল। দীড়াতে না পেরে 
দরজাটা! ধরে সে মাটিতেই বসে পড়ল. কিছুক্ষণ সেইভাবে মাটিতে 
বনে থাকার পর অমৃত ও ডাক্তার বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
অমৃত ডাক্তারকে দরজা অবধি পৌছে দিতে এলেছিল। লীলাঁকে দরজার 
কাছে দেখতে পেয়ে দে বঙ্ে--আর একট। ইন্জেক্শন দেওয়া হৌলো৷। 
এখন অনেকটা! শাস্ত হয়েছেন, আজকের রাতটা বোধ হয় কাট্ল। 

লীলার মুখু দিয়ে কৌন কথা৷ বেরুল না। অমৃত সেদিকে লক্ষ্য ন! 
কোয়ে ধেমন ধান্তভাবে এসেছিল তেমূনি ব্যস্তভাবে আবার বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল। 
* মাটির ওপর বসে বসে লীল ভাবছিল যে, সে স্ুকুমারকে বিয়ে 
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কর্তে রাজী হয়েছে শুনলে তার মা কি ভাববে? বিল্্জে মৃত্যু পর্যযস্ত 
হয়তো তার কাছে থেকে চম্কে দুরে সরে যাবে! কিন্ত আর কোন 
ভাবনা! মে ভাববে না, ছুনিয়ার কোন দিকে সে তাকাবে নাঁ, অনৃষ্ট তাকে 
যে পথে টেনে নিয়ে যায় অনুগত ভৃত্যের মত দে সেই পথেই চল্বে। 
কিছুক্ষণ পরে স্বকুমার দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল। তাঁকে দেখে 

লীলার চিন্তা স্রোতে বাঁধা পড়ল। হাঁপাতে হাপাতে সুকুমার বঙ্লে-_ 
লীলা, মার মত হয়েছে, চল তোমার মার কাছে যাই। " 

সুকুমার লীলার ভাত ধরে তাকে মাটি থেকে টেনে তুপ্লে, সে দীড়াতে 
পার্ছিল না। কোন রকমে স্থৃকুমারের ওপর তর দিয়ে সে অর মার 
ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। লীলার সঙ্গে স্থকুমারকে দেখে অমৃত একেবারে 
অবাক হোয়ে গেল। লীলার আলু-থালু চুল, ছেড়া কাপড় ও তার, 
মাঝে মাঝে, রক্তের দাগ দেখে ক্রমেই তার বিস্ময় মাত্র! ছাড়িয়ে চলেছিল, । 
সে নির্বাক হোয়ে দু'জনের দিকে চেয়ে রইলো। 

স্থকুমার ধীরে ধীরে ভূবনের বিছানার পাশে গিয়ে দাড়াল । নতুন 
ইন্জেকৃশনটা দেওয়ার পর ভূবনের গলা দিয়ে যে বিশ্রী একটা শব্' 
বেরুচ্ছিল তা থেমে গিয়েছিল, মে একটু সুস্থ বোধ কর্ছিল। ভুবন 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে স্ুকুমারের দিকে তাকিয়ে রইলো। সুকুমার একটু 
চেঁচিয়ে বল্পে--আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন? আমি সুকুমার । | 

ভুবন ধীরে ধীরে বল্লে-_সফুমার ! 4 

--আমি আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি। 

এ কথার উত্তরে ভুবন কোনো কথা না বলে উদাস-ৃষ্টিতে স্বকুমারের 
দিকে চেয়ে রইলো । ও 

সুকুমার আবার বল্লে--আমি ও আমরা আপনাদের সঙ্গে যে অন্তায় 
ব্যবহার করেছি, (জন্ত আমাদের ক্ষমী করুন। 
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স্থকুমারের কথা শুনে ভূবনের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। সে. 
ধীরে ধীরে হাঁপাতে হাপাঁতে বাল্প- সংসারে কাঁরো। ওপর আমার রাগ 
'কিংবা ক্ষোভ নেই বাবা, বরং আমি যদি কখনো তোমাদের কাছে কিছু 
মন্তায় কোরে থাকি তা হোলে তোমর! আমাকে ক্ষমা কোরো । 
», সুকুমার এ কথার কোনো উত্তর দিলে না। ,সে কিছুক্ষণ চুপ 
কোরে ঘাঁড় নীচু কোরে থেকে বল্পে-_আমার আর একটি ভিক্ষা আছে। 

_কি? » 

--আমি লীলাকে বিয়ে করুতে চাই, আপনি অনুমতি দিন । আমাকে 
বিয়ে করতে তার অমত নেই। 

অমৃত ভূবনেব্র মাথার কাছে বসে বাতাস কর্ছিল। হঠাৎ তার হাত 

থেকে পাখাটা খসে ভূবনের বুকের ওপর গিয়ে পড়ল । 

স্ককুমারের কথা গুনে ভুবনের মনে হোতে লাগল, “মৃত্যুর পুর্বে 
তার মাথা খাব্রাপ হোয়ে গেল নাকি? সে একবার বিস্ফারিত নয়নে 
তার চার-পাশটা ভাল কোরে দেখে নিলে ষে, সত্যি-সত্যি তার জ্ঞান. 
,আছে কিনা । তার চোখের সামনে দিয়ে চির-পরিচিত ঘরের আসবাবগুলো! 
একে একে ভেদে যেতে লাগল । ঘেই আয়না. টেবিল, সেই ঘড়ি, 
সুবোধের ছবিখান1--আন্তে আস্তে তার চোখ ছটো বন্ধ হোয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ এই অবস্থায় কাটবার পর চোখ বুঁজিয়েই ভুবন বল্পে-_ 
কিন্ত তোমার মাঁ- 

--আমার মার এ বিষ্েতে মত আছে, তিনি মত দিয়েছেন ! 

ভুবন আবার সেই রকম নিম্পন্দ হোয়ে রইলে!! মিনিট পনেরো! 
পরে*সে ক্ষীণম্বরেভাঁকূলে--লীলা ! 

লীলা কাছেই ধ্রীড়িয়েছিল। ভূবপের ডাক শুনে সে শ্রগিয়ে এসে 
*্বল্লে-কি মা? 
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ভুবন কোন কথ না বলে তার হাতখান। স্থকুমারের হাতের মধ্যে 
দিয়ে বল্লে--চির আয়ুন্মতী হও, আশীর্বাদ করি সী হও-_ 
বল্তে বল্তে তার স্বর কুদ্ধ হোয়ে এল । 'সে চোঁথ ছুটে] বু'জে ফেললে, 
শর ছুই চোখ উপচে বালিশে জল পড়তে লাগল। 
অমৃত নির্বাক হোয়ে এই দৃশ্ত দেখছিল। দেখতে দেখতে বছদি্ 
পুর্ব্বেকার একটা দিনের কথা তার স্মরণ হোতে লাগল । সুদুর অতীত 
_ থেকে তুবনের মিনতি-ভরা সেই অনুরোধ আজ যেন নতুন কোরে তার 
কানে এসে বাজছিল--অমৃত লীলাকে তুই দেখিস্‌ বাবা, ওদের হাতে 
পড়লে লীলা আমার মরে যাবে। ও 
স্ুকুমাত্র ও লীল। যখন ভবনের ঘর থেকে বাইরে এল, তখন ফর্সা 
হোয়ে গিয়েছে । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতে তারা ছু-জনেই 
শিউরে উঠজ। 2 
.  উদয়-অচলের শিখরে তথন মহাঁসমারোহে দিনের অভিষেকের 
, আয়োজন চলেছে। তার! ছ-জনে ধীরে ধীরে বাগান পেরিয়ে দরজার 
কাছে এসে দড়াল। সুকুমার বল্পে-_লীলা আমি চন্ল,ম, আবার ও-বেল!” 
আস্ব। এর মধো যদি তোমার মার অবস্থা খারাপ হয়, তা হোলে আমায় 
খবর দিও। এই বলে সুকুমার এক রকম ছুটে সেখান থেকে, 
বাড়ীমুখো! রওনা! হোলো । 


সস 


ভূবনের আয়ু ছিল, সে যাত্রায় সে বেঁচে গেল। , পরদিন সুকুমার ১ 
ঝীলার বিষ্বের নোটিশ পড়ে গেল। নোটিশ পড়তে না পড়তে সোনালীময় 
একটা হৈচৈ পড়ে গেল। কেউ কেউ কথাটা গুনে ভয়ানক আশ্চর্য 
হোয়ে গেলেন, ৫&কউ-বা আশ্চর্য্য হোয়েও শ্বীকার করলেন না। কেউ-বা 
গম্তীরভাবে বল্লেন_-লীলার সঙ্গে স্ুকুমারের যে বিয়ে হবে এ-কথা 
ভারা” বন পূর্ব্রেই জান্তেন। লীলার বিষয়ের ইঙ্গিত কোরে কেউ-বা 
বল্পেন__-জলেই জল বাধে। 

নোটিশ পড়ার দিন থেকে বিরাঁজমোহিনীর স্বভাবগন্ভীর মুখ আরও 
তীর হোয়ে পড়েছিল। বাড়ী থেকে বেরোন, উপদেশ দৈওয়া কিংবা 
চাকর-বাঁকরদের ধমক দেওয়া! সব বন্ধ হোয়ে গিয়েছিল। ,কোথা থেকে 


কি কোরে যে এত বড় ব্যাপারটা সম্ভব হোলে1, তা তিনি নিজেই 


বুঝতে পারুছিলেন ন1। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার যখন নীওতাল-পল্লীতে যায়, আকাশে 
,মেঘ দেখে তথখুনি তিনি তাঁকে যেতে বারণ করেছিলেন। স্ুকুমারের 
'্বাড়ী ফেরবার সময় উত্তীর্ণ হোয়ে যাওয়ায় তিনি চারিদিকে লোক 
পাঠিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি কর্ছেন, এমন সময় স্থকুমার ড় মুড়, কোরে 
বরের মধ্যে এসে ঢুকুল। বিরাজমোহিনী তাঁকে বেশ বড় রকমের 
একটা উপনেন দেবার যোগাড় করছিলেন, এমন সময় কোন রকম 
তনিতী। না কোরেই' সে বলে ফেব্পে-_মা, আমি লীলাকে রর কর্তে 
চাই, তোমাকে. এ বিয়েতে মত দিতে হবে? 
* সুকুমারের কথা গুনে বিরাজমোহিনীর মনে হোলো, হঠাৎ কে যেন 
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তীর গলাটা দুহাত দিয়ে টিপে ধরে গোটাকতক নাড়া দিয়ে চালে 
গেল। তিনি চেয়ারের ওপর ধপ. কোরে বসে প্রাণপণ চো 
কোরে বল্পেন_-কে লীলা ! কাঁদের লীলা? 
*) তার যেন সব এলোমেলো! হোয়ে যেতে লাগ্ল। স্থকুমার উত্তেজিত 
হয়েছিল। সে একটু রূঢ় স্থরেই বয্ে-_-আমি বুঝতে পেরেছি যে, লীলাদের 
ওপর অত্যন্ত অন্ায় করা হয়েছে, আর তার জন্ত প্রধানতঃ আমরাই 
দায়ী। আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। ':আমি লীলাকে 
বিয়ে কর্ব, সে বিয়েতে তোমায় মত দিতে হবে। 

একুমারের কথা! শুন্তে শুন্তে বিরাঁজমোহিনী কতকটা প্রষস্তিস্থ ' 
হয়েছিলেন। ছেলের মুখে প্রথমে কথাট। শুনে তিনি প্রায় জ্ঞানহার! 
ছোয়ে পড়েছিলেন। সুকুমার তার কাছে লীলাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব 
_ কর্তে পারে, একথা কথনে৷ স্বপ্নেও তীর মনের কোনে স্থান পায়-নি 
লীলা! পৃথিবীতে তিনি সব চেয়ে যাকে বেশী ত্বধা করেন তার মেয়ে 
তার পুত্রবধূ হবে, আর তাতে তিনি মত দেবেন! স্তৃকুমার রি পাগল 
হোলো নাকি ? 

বিরাজ শাস্তস্বরে বল্লেন__-আঁমি বেঁচে থাকৃতে এ বিয়েতে মত দিতে 
পার্ব না। 

বেশ তবে তুমিই বেঁচে থাক। এর জন্ত একদিন তৌমায় অনুতাপ 
করতেই হবে__ 

এই বলে মে তাঁর মার ঘর থেকে রর নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢ.ক্ল। 

সুকুমারের হাব-ভাব ও করবার ভঙ্গী দেখে 'বিমাজের ভয় হোলো, 

বুঝি ঝামে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বমে। তিনি একরকম টল্‌তে টল্তে 
সুকুমারের পেছন-পেছন তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
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সুকুমার নিজের ঘরে গিয়ে প্রথমে জামাটা খুলে এক জায়গায় ছু'ড়ে 
ফেলে দিলে। তারপর দেরাজের একটা টানা ধরে একবার টান দিলে। 
দ্ব্রাজটায় তালা বন্ধ ছিল খুল্ল না। ঘরের এক কোনে একটা 
পেরেকে দেরাজের চাবি ঝোলান থাকৃত। স্থকুয়ার সেখানে গিলে” 
দেখডুল যে; চাবি সেখানে নেই। দমে আবার ফিরে এসে ছু-হাতে টানার 
ভাঁতল্টা ধরে দেরাজের গায়ে পা দিয়ে সজোরে টান্তেই চড় চড়, কোরে 
তালা ভেঙে টাটা বেরিয়ে এল। বিরাজ অবাক হোয়ে তার কাণ্ড 
কারখুনা দেখছিলেন। তিনি জীবনে তার ছেলেকে কখনো এত 
উচ্ছ্খল হোতে দেখেন-নি। বিরাজ ভেবে ঠিক কর্‌তে পার্ছিলেন না! 
যেঃ'কি কোরে তারই সাম্‌নে স্থকুমার এমন কোরে দেরাজটাকে ভেঙে 
ফেল্লে।, স্থকুমার দেরাজ থেকে চামড়ার খাপে-ভরা একটা পিস্তল বের 
ক্লোরে খাপডা খুলে ফেল্লে। পিস্তল দেখেই বিরাজের সর্ধাঙ্গ খর-থর 
কোরো কীপতে আরম্ভ কর্ল, তিনি ছুটে গিয়ে তার হা ছুটো৷ চেপে 
ধরে বল্লেন-_সুকুমার ! স্থকুমার কি হচ্ছে__ 
'*  স্থৃকুমার বল্লে- তোমরা বাচ, নিজের গে নিম্নে বেচে থাক, আমায় 
মর্তে দাও। যাঁও তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও, আমি শাস্তিতে 
,মর্তে চাই। | | 
- বিরাজমোহিনী কাদ-কাদ হোয়ে বল্পেন_-এম্নি কোরেই কি মার খণ 
শুধচেত হয় বাবা? বেশ, আমি মত দিচ্ছি তোর যাকে খুসী তাকে বিষ্বে 
কর্গে যা 

» বিরাজের সুধ দিছে, আর কোনো! কথু। বেরুল না। তিনি কাপড়ে 
মুখ ঢেকে মাটিতে হইসে পড়লেন। সুকুমার মেঝে থেকে জামাটা তুলে 
নিয়ে সেটা গায়ে দিতে-দিতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
- স্থুকুমারের বিয়ে নিয়ে সোনালীতে "আন্দোলনের আর অস্ত রইলো] না । 
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আত্মহত্যা কর্তে গিয়ে স্থকুমার মার কাছ থেকে লীলাকে বিয়ে করবার যে 

মত পেয়েছিল, তাই সে মায়ের চরম মত বলে ধরে নিলে। বিরাজমোহিনী 

বুঝতে পারছিলেন'যে, দেদিন রাত্রে নুকুমারকে এই বিয়েতে মত দিয়ে একটা! 
স্প্রর্বলতা প্রকাশ কোরে ফেলেছেন। কারণ, দেদিন তিনি বে কথা বলে 
ছিলেন সেটা তার আন্তরিক কথা নয়। বিরাজমোহিনী ভাবে-ভঙ্গিতে রোঞ্জই 
স্থকুমারের কাছে এই বিয়েতে তার মনের অনিচ্ছাট। প্রকাশ করছিলেন 
বটে, কিন্তু মুখে কোন কথ প্রকাশ করলেন না। তার এই মৌন -অসম্মতি 
স্বকুমার যে একেবারেই বুঝতে পার্ছিল না তা নয়, তবে পাছে ভিনি মুখ 
ফুটে এ বিয়েতে একেবারে অসম্মতি জানিয়ে দেন, এই ভয়ে সে মার সাম্‌নে 
থেকে যতটা সপ্তব দূরে দূরে কাটাতে লাগল। সেদিন ব্রাত্তি থেকে 
মায়েতে-ছেলেতে কথাবার্তা এক রকম বন্ধ হোয়েই গিয়েছিল । .. 

. দিন কুড়ি ধরে স্থকুমীরের মাথায় আর অন্ত চিস্তা ছিল লা। গলে 
নিজেকে নিজের মনের কাছে খালি যাচাই কম্পুছিল যে, কাজটা ঠিক 
* হচ্ছে কিনা? ম্মরণাতীত কাল থেকে আজ পধ্যস্ত সে কখনো মার অবাধ্য 

হয়-নি, আর আজ মে তার জীবনের সব থেকে বড় কাজে মায়ের ইচ্ছাকে 
পায়ে ঠেলে ফেল্ছে! নিজের মনকে এই কদিন ধরে সে বাব-বার জিজ্ঞাস! 
করুছিল--কাজটা! ঝৌকের মাথায় কোরে ফেলা হচ্ছে নাতো? নিজের, 
দিক্ষ দিয়ে সে রাশি রাশি যুক্তি তর্ক খাড়া কোরে শেষকালে মনে মনে 
স্বীকার কর্তে বাধ্য হয়েছে যে, ঝৌকের ওপরৈই সে এই কাজ কর্ছে। 
লীলাকে জানবার বোঝবার তার সঙ্গে ভাল কোরে মেশবার অবসর তার 
হ-নি। তাকে [বয়ে কোরে সে.নিজের জীবনে সখী হোডে পার্বে, কিন, 
তাকে সুখী কর্তে পার্বে কিন, দে কথাও তার অনেকবার মনে হয়েছে 
ঢু এ কথাও মনে হয়েছে. 'ঘে, আমাদের দেশের অধিকাংশ 
তো স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরকে তেষন-ভাবে বোববার স্থবিধা পা নাঁ। া 
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লীলার কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, তাদের সমাজের কোন মেয়েকেই 
না সে তেমন কোরে জানে ? সেদিক দিয়ে দেখলে, এখন তে। তার বিয়ে 
করাই হোতে পারে না। ভেবে ভেবে মে নিজের মনকে ঠিক কোরে 
ফেল্লে, এ ব্যাপারে যেমন মে চোথ-কান বু'জে ঝাপিয়ে পড়েছে, তেমন্সি 
ভেঙ্সেই চন্নুবে। বিয়ের ব্যাপারে অত নিক্তির ওজনে হিসাব কর্‌তে গেলে 
কারুর পক্ষেই বিয়ে করা সন্তব নয়। নিজের দিক দিয়ে সে মনকে বুঝিয়ে 
এক রকম ঠিক কোরে ফেলেছিল, কিন্তু মার মুখের অপ্রসন্নতা তার বুকের 
মধ্রোক্ষকটা কাটার মতন খচ. খচ. কর্তে লাগজ। 

*বিরাজমোহিশী স্ুকুমারের কাণ্ড দেখে একেবারে অবাক হোয়ে 
গিয়েছিলেন । তীর ছেলে যে ভুবনের মেয়েকে বিয়ে কর্বে এই চিন্তাটাও 
তার মনের মধে। ছুঃসহ হোয়ে উঠছিল । মনের মধ্যে একটা আক্রোশের জ্বাল! 
নিয়ে তিনি নিজেই জলে-পুড়ে মর্তে লাগলেন। এই কদিন ধরে এই কথ 
চিন্তা কর্‌তে কর্তে তাঁর মনে হচ্ছিল যে, স্থুকুমারের মৃত্যু হোলেও বোধ হয় 
তিনি অন্তরে এত আঘাত পেতেন ন1। 

:. স্বকুমারের বিয়ের খবর সোনালীময় রাষ্ী হোয়ে যেতেই একদল লোক 
সমন্ত ব্যাপারটার একটা হিসাব কোরে স্থির কোরে ফেন্লে যে, ভূবনের অসুখ 
হওয়াতে তারাই কোন রকম সাহায্যের জন্ স্ুকুমারকে প্রথমে তাদের 
বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর রোজ যাওয়া-আস। করতে 
কর্তৈ সে লীলার প্রেমে পড়ে গিয়ে বাধ্য হোয়ে তাকে বিয়ে কর্‌তে 
রাজী হস্সেছে। লীলা স্থন্বরী, স্কুমার কেন, যে কোন পুরুষ তার 
গ্রতিৎ আকুষ্ট হোতে, পারে । এই ক্যাপারের, মধ্যে ভুবনের যথেষ্ট 
কারসাজী আছে। 

, সুকুমার কেন যে হঠাৎ ব্লীলাকে বিয়ে কর্বার জপগ্ত এতটা 
উদৃপ্রীব হোয়ে পড়েছে তার কারণ এক! সুকুমারই জান্ত। সে কথ! 
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সে কারো কাছে প্রকাশ করে-নি। কিন্তু ব্যাপারটা যেদিকে গড়িয়ে 
চলেছে সেদিকে তাকে আরও বেশী অগ্রসর হোতে দেওয়া উচিত নয় ভেবে' 
সে সোনালীর জনফয়েক মাতববরকে জানিয়ে দিয়েছিল যে, এ ব্যাপাব্রের 
ঈধ্যে ভূবনের কোনো কারসাঁজী নেই) আর নিজের ভাল মন্দের 
বিচার কর্বার বয়স তাঁর হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সে জানিয়ে দিয়ে- 
ছিল যে, তার মার মত না হোলে ভুবন কিংবা লীলা কাক্রই এই বিয়েতে 
ইচ্ছা ছিল না। সেজন্ত যেন-তেন উপায়ে তাকে মার সম্মতি আদায় 
: কর্তে হয়েছে। 
কথাগুলো একটু রঙিন হোয়ে বিরাঁজমোহিনীর কানে গিয়ে উঠল । 
তিনি খন শুন্লেন যে, সুকুমার তার অজ্ঞাতসারেই তুবনের বাড়ীতে যাওয়া 
আস! কর্ত এবং সে-ই ভবনের কাছে লীলাকে বিয়ে কর্থার প্রস্তাব 
করেছিল, তখন অপমানে ভার মাথা কাটা যেতে লাগ ল। শুধু তাই" 
নয়, তিনি আবুও শু মূলেন যে, ভূবন স্ুকুমারকে বলেছিল ষে, বিবাজের মত 
' না জান্লে স্থকুমারের হাতে লীলাকে দিতে পারুবে না, তখন যেন অনলে 
দ্বতাহতি পড়ল । বিরাজ ভেবে দেখলেন-_ভুবনের কি আম্পর্থা ! পাকে | 
প্রকারে সে সবার কাছে জানিয়ে দদিতে চায় যে, বিরাজই যেন উপযাচিকা 
হোয়ে ভুবনের মেয়েকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিঝ্ঃহ দেবার অনুরোধ. 
করেছে। যাকে দেখলে ভুবন তয়্ে কেঁচোর মতল হোয়ে যেত সেই 
ভুবনের স্পর্ধা কি কোরে এত বেড়ে উঠল তাই ভেবে বিরাজ আশ্চর্য্য, 
' হোয়ে যেতে লাগলেন। তিনি আন্দাজ কর্লেন যে, হৃকুমারই তাঁর স্পর্ধা 
এতদুর বাড়িয়ে তুলেছে ? তা' না হোলে ভুবন ত ছার! সৌনালীতে এত 
বড় কার মাথা আছে যে, তাকে অপমান করৃতে সাহস করে। ভূবনের 
ওপর সম্ভাত সমস্ত ক্রোধ তর স্ুকুমারের ওপর গিয়ে পড়ল। বিরাজ-. 
মোহিনী স্থির কোরে ফেল্লেন যে, স্থৃকুমারকে এই অপরাধের জন্য দণ্ড গ্রহণ 
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করতে হবে। এমন দণ্ড দেব !-_স্তুকুমার বি মনে করেছে যে, তার 
*মাকে অন্য মায়েদের মত ছুটো মিষ্টি কথা বলে(কিংবা। ধমক দিয়ে নিজের 
কাজ কর্বে? কখনই না, বিরাজ তেমন মেয়ে নয়! ছু দিন ধরে উপাসনা 
আর ভাবনার পত্র বিরাজ স্থির করুলেন যে, স্ুক্রুমারকে বিষয় থেক্ছে 
বধিন্ত কোরে সমস্ত বিষয়- সম্পত্তি তিনি কোন হাসপাঁতালে দান কোরে 
যাবেন। তুবন সেথানে হাসপাতালের পত্তনি করা-মান্র বিরাজের মনেও 
সেই রকম একটা কিছু করার কল্পনা হয়েছিল, কিন্তু এতদিন সেটা” 
কল্পনাতেই থেকে গিয়েছিল । 

» গুকৃমারকে ব্যয় থেকে বঞ্চিত করার কথা মনের মধ্যে আলোচনা " 
করতেই বিরাজের মনে পড়ে গেল ষে, বিষয়ে তাঁর জীবনসত্ব আছে মাত্র, 
দান "বা বিক্রয় কর্বার অধিকার তার নাই। যোগেশ উইল করেছিলেন 

*যে, বিরাজ যতদিন বেঁচে থাকৃবেন ততদিন তিনি বিষয় ভোগ*কর্বেন, তার 
অবর্তমানে তার একমাত্র পুত্র সুকুমার বিনয়ের উত্তরঁধিকারী হবে। 
যোগেশ উইল স্ত্রীকে দেখিয়েছিলেন এবং তার অন্গুমোদনেই তিনি এই .. 
উইল রেজিষ্টারী করেছিলেন। একদিন বিরাজ আনন্দের সঙ্গে যাতে 
অন্থমতি দিয়াছিলেন, আজ তারই জন্ঠ নিজে অনুতপ্ত হোতে লাগলেন । 
কিন্ত সুকুমার ! নাকে তিনি সংসারে সব থেকে বিশ্বাস কর্তেন, যে 
তীর গর্ব ছিল, সেই তাকে এতবড় আঘাত দিলে। বিরাজমোহিনী 
দিনরাত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোরেও মনের মধ্যে শাস্তি পাচ্ছিলেন ন1। 
কয়েকস্বিনের মধ্যেই তার চেহারা এত খারাপ হোয়ে গেল যে, তাকে* 
'হঠা দেখ.ঞ্জে মনে »হয় যেন তিনি সংরাতিক কোন ব্যারাম থেকে ভুগে 
উঠেছেন? 

সুকুমার মার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল। সে ভেবেছিল যে, ভার 
মার রাগ বা অভিমান ছু-দিনেই পড়ে যাবে, কিন্তু বিয়ের দিন. এগিয়ে 
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আসার সঙ্গে সঙ্গে, তার মার গাভীধ্য নিবিড়তর হোয়ে উঠ্‌ছে দেখে 
সে মনে মনে ক্ষুন্ন হোতে 'সাগল। বিরাজমোহিনী তার বিয়েতে কারুকে' 
নেমস্তন্ন করলেন দ! দেখে সে নিজের চার-পাঁচ জন মান্র অন্তরঙ্গ বন্ধুকে 
শর বিয়েতে যোগ দেবার জন্য নেমন্তন্ন কোরে রাখলে । 

বিয়ের আগের দিন রাতে বিছানায় পড়ে সুকুমার খালি এ-পাঁশ ওপাশ 
করুছিল। বিরাজমোহিনীর এই কয়দিনের ব্যবহারে তাঁর চিত্ত অত্যন্ত 
ক্ষুব্ধ হোয়ে পড়েছিল। শুয়ে শুয়ে সে ভাবছিল, তাদের এই নতুন জীবন 
যাত্রার তোরণেই জীবনের শ্রেষ্ট বন্ধু যে, সে এমন কোরে পথ আগলে 
ঈাড়াচ্ছে--না জানি সংসার পথে চল্তে চল্তে কত বাধ! কত দিক দিয়ে 
এসে তাদের পথ রোধ কোরে দীড়াবে? এতদিন ধরে তার বুকের মধ্যে 
মায়ের ওপর যে আতমান জমা হচ্ছিলঃ চোথ ফেটে অশ্রুরূপে তা 'গলে 
পড়তে লাগল। অভিমানের ঢেউয়ে তার যুক্তি তর্ক সব ভেসে যেতে: 
লাগল। এই 'অবস্থাক্ কারুকে ন! জানিয়ে তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে 
“যেতে ইচ্ছ! হচ্ছিল । এমন যায়গায় বাবে যে, সেথান থেকে আর কেউ তার 
কোন সংবাদ না পেতে পারে । আর কেউ পাক্‌ বা না পাক্‌, অন্ততঃ 
তার মা যেন তার কোন সংবাদ পেতে না পারেন । নিজের থব্রচ নিজে 
চালিয়ে নেবার মতন বোগ্যতা৷ তার আছে। বিছানা থেকে উঠে বেরিয়ে 
যাবার জন্য তার মনে সত্যি-সত্যিই একটা ছুর্দমনীয় ইচ্ছা হোতে লাগ ল। 
কিন্তু তখুনি তার মনের আকাশে একথগড স্বচ্ছ মেঘের মতন লীলত্ি 
মুর্তি ভেসে উঠল। স্থকুমারের মনে হোলো, কাল ষদি মৌনালীর 
লোকেরা জান্তে পারে যে, সকাল থেকে তার আর €োন সংবাদ পাওয়া 
ষাচ্ছে না, তবে তারা কি ভাববে? লীলার কি অবস্থা হবে? না--ন! 
এমন কাজ সে কখনো কর্বে না, সে যে লীলাকে সুখী কর্বার 
প্রতিজা কোরে মৃত্যুর কাছ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনেছে। 
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সেদিন রাত্রির সেই. ঘটনার কথ! মনে ফ্ুড়তেই তার অন্তরাত্ 
“শিউরে উঠল । পু 

স্থকুমার আগেই ঠিক কোরে রেখেছিল ধৈস্প্সে এক বন্ধুর বাড়ী 
থেকে বিয়ে কর্‌তে যাবে। বিষ্বের দিন পাছে আবার কোনে! রকম অশাষ্তিং : 
বাঞচে, সেই ভয়ে সে সকাল বেলা উঠে ন্বান কোরেই বেরিয়ে পড় ল। 
বাড়ী থেকে ক্রেরৌবার আগে সুকুমাও্, তার মার পায়ের ধুলো! নিতে গিয়ে , 
দেখলে যে, বিরাজমোহিনী স্থির হোয়ে ড্রইং-রুমের একখান চেয়ারে বসে 
আছেদ। 

*বিরাজের মনের মধ্যে এই কদিন ধরে ধীরে ধীরে যে অশান্তি জম 
হোয়ে উঠছিল, মনের সেই গ্লানি কোন দিক দিয়ে বের কোরে দিতে না 
পারার নিজের জ্বালায় তিনি নিজেই জলে-পুড়ে মর্ছিলেন। এই জালা! 
'অন্তরে নিয়ে সকাল বেলা তিনি চুপ কোরে বসেছিলেন, এমন সময় সুকুমার 
ধীরে ধীরে তার কাছে এসে ফ্াড়াল। মায়ের মুখ দেখে স্টুকুমারের কিছু 

.বল্তে “ভরসা হচ্ছিল না! । থানিক্‌ চুপ কোরে দাড়িয়ে থেকে সে আস্তে 

. আস্তে বল্লে--আমি যাচ্ছি। 

বিরাজ তার কথার কোন উত্তর দিলেন ন! দেখে সে নীচু হোয়ে মার 
পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম কোরে উঠে বেরিয়ে গেল, স্ুকুমারের চোখের 
এক ফোটা জল বিরাজের পায়ের ওপর টল্টল্‌ করতে লাগ.ল। 
* * মায়েতে ছেলেতে কোন কথা হোলো! না বটে, কিন্তু সুকুমার তাঁর 
সমস্ত হৃয়ট! নিংড়ে মার পায়ের ওপর যে একফোঁটা তপ্ত অশ্রু রেখে গেল 
ওসই*একূফটা। অৃশ্রুই বিরাজের মাতৃহৃদয়ের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত দুঃখ নিংশেষে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। মাতৃহৃদয়ের কণ্ঠিপাথরে তখনি তিনি বুঝতে পার্লেন 
যে, সুকুমার অভিমান কোরে “চলে গেল। বিদায়ের সময় তার মাথায় 
আশীর্বধাদী চুমু দিলেন না বলে তখুঁনি তাঁর মনের মধ্যে তীব্র অন্ুশোচনার 


ঝড়ের পাখা পক, 


জালা আরম্ভ হোলে ৮. স্টার মনে পড়ল যে, তার আশীর্বাদ না নিয়ে 
স্থকুমার তো কখন! কেখাও যাক়্-নি। বিরাজ শিউরে উঠলেন ! 
বিরাজের অন্ত চীৎকার কোরে বল্তে লাগল, সর্বনাশ ! সুকুমার 
টলৈ গেছে? হতভাগা ছেলে জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণে অভিমান কোরে 
মাঞ্জের আশীর্বাদ নিলি-না! যে আশীর্বাদ অভেদ-বন্মের মতন এতদিন 
,দেশে বিদেশে তোকে রক্ষা কোরে এসেছে । তিনি কল্পনায় বিভীষিকা 
দেখতে লাগলেন। 
বিরাজ তখুনি চারিদিকে লোক পাঠালেন, কিন্তু স্থুকুমারকে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া গেল না। ন্ুকুমার যে মেদিনের মত বিদায় নিয়ে চলে গেছে 
এ-কথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করুতে পার্ছিলেন না । তার অন্তর থেকে 
থেকে খালি বল্ছিল বে-_স্থকুমার ফিরে আনবে? এখুনি এসে সে বল্ধে, মা 
আমি বিয়ে কর্‌তে যাচ্ছি, আমায় আশীর্বাদ কর। 
কিন্তু সুকুমীর দেদিন আর বাড়ী ফিরুল না। 
সমস্ত দিন উৎকষ্ঠায়, অনাহারে ঘরে-বাইরে ছুটোছুটি কোরে *সন্ধ্যার 
পর বিরাজ অবসন্ন হোয়ে পড়লেন । মোহাবিষ্টের মত অন্ধকার ঘরে গিয়ে | 
,তার অবসাগ্রস্ত দেহট। বিছানায় ঢেলে দিলেন । 
_ সুবনের বাড়ীতে আচার্য তখন সুকুমার ও লীলাকে মন্ত্র পড়াচ্ছিলেন__ “ 
“তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার হৃদয় তোমার হউক, আমাদের 
উভয়ের হৃদয় ঈশ্বরের হউক |” 
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মাকে প্রণাম কোরে রাস্তার বেরিয়ে স্ুকুমারের প্রথমেই মনে পর্ভণং 
কাঞ্ আবার যখন সে বাড়ী ফিব্বে, তখন তার জীবনের গতি অন্ত পিকে 
ফিরে গিয়েছে ।» অবিবাহিত-জীবনের এই যে কয়েকট! ঘণ্টা! তার সম্মুখে, 
পড়ে রয়েছে, সেই সময়টুকু সে তার শৈশবের লীলাভূমিতে কাটাতে পার্লে 
না লে মনের মধ্যে একটা দারুণ বেদনা অনুভব কর্তে লাগল। 
নিঞ্জকে অত্যন্ত হতভাগ! বলে মনে হোতে লাগল । পথ চল্তে চল্তে 
সে ভাবছিল, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এই তিনটি জিনিষই মানের জীবনের সর্ব 
প্রধান জিনিষ। কিন্তু এই তিনটির ওপরই মাস্ষের কোন হাত নেই। 
*লীলাকে যে সে বিয়ে কর্বে, তার সঙ্গে যে লীলার কখনো” বিয়ে হোতে 
পারে; এ কল্পনাই তার মাথার কখনো আসে-নি। গঠেঁদিনকার সেই 
লীলা !, এই তে দেদিন তারা সোনালীতে এসেছে! সে কতদিন হোয়ে - 
গিয়েছে, কিন্ত আজও মনে হচ্ছে যেন এই তো! সেদিন। লীলা তার বাল্যের নর 
সঙ্গিনী ছিল। বাল্যের সঙ্গিনীদের সঙ্গে কৈশোরে আর তেমন ভাব থাকে না১। 1) 
কোন কোন ক্ষেত্রে কথা পর্যস্ত বন্ধ হোয়ে বায়, কিন্তু লীলার সঙ্গে তার 
তা হর-নি। ছুটির সময় ছুজনেই কলকাতার বোর্ডিং থেকে যখন বাড়ীতে 
*আস্ত, নে সময় আবার তাদ্দের আলাপ জম্ত। ছেলেদের স্কুলে ভাল 
পড়া হয়ঃ না মেয়েদের স্কুলে ভাল পড়া হয়; তাদের স্কুলের থাম মোটা, না" 
লীল্াদের, স্কুলের. পাম মোটা, এই নব তুচ্ছ কথা নিয়ে তর্ক উঠ.ত। 
মতান্তর মাঝে মাঝে মনাস্তরে পরিণত হোতো।। কিন্তু কয়েকঘণ্টা পরে 
আবার দেখ হোল্পেই তার! ঝগড়া ভুলে যেত। তারপর যখন তার মা 
তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন__ধেদিন তিনি তাকে গম্ভীরভাবে 
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বলে দিলেন- _লীলাদেরু.্স্ডাতে আর যেও-না, াকংবা তার সঙ্গে কথা 
বোলো না। মার কথ। /সনে সে আশ্চর্য হোয়ে তাকে কারণ জিজ্ঞাসা : 
কোরে কিছু জান্০” পারে-নি। তিনি শুধু বলে দিয়েছিলেন__ওরা! 
ঃাল লোক লয় । ৎ 

ক্রমে বাইরের সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেল। এই জনশৃল্ত 
.সহায়হীন স্থানে এ বাড়ীখানার মধ্যে মা আর মেয়েকে কৃতদিন এক্লা 
কাটাতে হয়েছে! স্কুমারের মনে পড়ল, একদিন পথের মাঝে তার 
সঙ্গে লীলার দেখ! হয়েছিল । জন-মানবহীন মাঠের পথে এক্‌লা লীগকে 
দেখতে পেয়ে সে তার সঙ্গে কথ! বল্বে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু তাঁর দুখ 
ফুটে কথা বেরোয়-নি-_ঘাড় হেট কোরে চলে গিয়েছিল । 

বিরাজমোহিনী কোন কারণ না বল্পেও সুকুমার জান্তে পেরেছিল যে, 
লীলাদের নামে সেখানে একট! নিন্দার ঢেউ উঠেছে। অনেক চেষ্টা ' 
কোবেও দে এই নিন্দার কারণটা জান্তে পারে-নি। লীলার সঙ্গে তার 
-কথাবার্থী বন্ধ হবার অনেকদিন পরে, তখন সে কলেজে পড়ে, সেই. সময় 
সোনালীর একটি ছেলের কাছে লীলাদের একঘরে করার কারণটা শুনতে | 
[পার । কারণ শুনেই তার সেদিন মনে হয়েছিল যে, তাদের ওপর অবিচার 
কর! হচ্ছে) কিন্তু তার দুর্বল, ভীরু মন তখুনি আবার মার আদেশের “ 
চরণতলে লুটিয়ে 'পড়েছিল। তারপর সংসারের নানা রকম গণ্ডগোলের 
মধ্যে লীলাদের অস্তিত্ব তার মন থেকে একেবারে মুছেই গিয়েছিল। এই. 
'লীলাকে বিয়ে কর! তার কি কোরে সম্ভব হচ্ছে! কেমন কোরে 'যে তার 
ুর্বল, ভীরু মন এমন বিদ্রোহী হোয়ে উঠল, তা.সে নিজেই বুঝতে, 
পার্ছিল না। 
স্থকুমার এই সব চিন্তায় বিভোর হোয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে মাঠের মধ্যে 

ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সময়ের কোনে। জ্ঞান তার ছিল ন।। হঠাৎ মাঠের ধার 
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দিয়ে বারোটার ট্রেণ-থানাকে স্টেশনের দিকে? 0 তি দেখেই তার চমক্‌ ভেঙে 
, গেল। সে হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে যে, (তখন বারোটা । সুকুমার 
তথুনি সেখান থেকে সেই বন্ধুর বাড়ীর দিকে রন হোলে! 

পথে যেতে-যেতে সে মনের মধ্যে আলোচনা কর্‌ছিল যে, লীলাকে. ব্রি 
কোরে বাড়ীতে আনা বোধ হয় মার মনঃপৃত হবে না। সে বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়ে পৌছতেই তারা বল্লে যে, তার মা তার খোজে সেখানে লোক 
পাঠিয়েছিলেন স্থকুমার সে কথায় কান না দিয়ে একজনকে নিয়ে 
একখান! বাড়ী ভাড়া কর্বার বন্দোবস্ত কর্‌তে বেরিয়ে পড়ল। 

, স্থকুমার তার বিয়েতে চারজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিল। অনেক 
চেষ্টা কোরে মে একজন আচাধ্য ঠিক করেছিল, আর লীলাদের দিক থেকে 
এক,অমৃত, এই ছ-জন; এ-ছাড়া বিয়েতে বাইরের কোন লোক ছিল না। 

, বর-কনে ও আচাধ্যের বসবার জন্ত যে জায়গা ঠিক করা “হয়েছিল তাঁর 
পাশে একখান শোওয়া-চেয়ার পেতে দিয়ে ভুবনকে সেখানে তুলে এনে 
শুইয়ে দেওয়া হোলো। বিয্লেতে কোন গান হোলো! না, আচার্য যতদুর, 
সংক্ষেপে সম্ভব উপাসনা কোরে ও উপদেশ দিয়ে চলে গেবোন। শ্রান্ধের 
অভিনয়ে তাদের উদ্বাহ সম্পন্ন হোলো! । | 

বিষে হোয়ে যাবার পর উত্তেজন। ও নাড়াচাড়! হওয়ায় ভুবন একটু সী 
অন্থস্থ হোয়ে পড়ল। লীল! বিয়ের আসন থেকে উঠেই মার মাথার 
লিয়রে গিয়ে বস্গ। সুকুমারের সঙ্গে যে ক-জন বন্ধু এসেছিল অমৃত ও 
সুকুমার তাঁদের খাওয়াবার বন্দোবস্ত করতে লাগল । 

, বন্ধুদের বিদায় দিয়ে সুকুমার তুবনের কাছে এসে বমল। ভুবন 
ততক্ষণে ' একটু সামলে উঠেছিল, কুমার এসে দেখ লে যে, সে আস্তে-আন্তে 
লীলার সঙ্গে কথা বল্ছে। সে কাছে এসে বস্তেই ভুবন তাকে জিজ্ঞাস! 
কর্লে--লীলাকে কি কাল নিয়ে ষাবে? 
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তুবনের মুখে প্রশ্ন সনই তাঁর মনে হোলো, এই অবস্থায় লীলাকে 
নিয়ে যাওয়া শোভন হবু কিনা! এ কথাটা তার এতদিন কেন মনে, 
পড়ে-নি তাই ভেবে সে নজেই আশ্চর্য্য হোয়ে ষেতে লাগল। 
-.. সে বল্পে-_-আপনি ঘদি বারণ করেন তবে লীলা এইখানেই থাক।. 
আপনার শরীরটা ভাল হোলে তারপর ওকে নিয়ে যাব। 
ভুবন বল্লে--তাতে তোমার মার আপত্তি হবে না? 
স্থকুমার আম্হ। আমতা কোরে বল্লে--আমি লীলাকে শনয়ে মার সঙ্গে 
থাকব না। আমি আলাদা বাড়ী করেছি। 
সুকুমারের কথ! শুনে ভুবন চমৃকে উঠল। দে বল্পে-কেন! ,এ 
বিক্লেতে কি তোমার মা মত দেল-নি ? তুমি না বলেছিলে-_- 
ভুবন আর কথ! বল্‌তে পারলে না । সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগল। 
সুকুমার বুঝলে যে, কোন রুকম চিন্তা না কোরে কথাটা বলে ফেলা ঠিক, 
হয়নি । সে ভুবনকে বল্লে-ম মত দিয়েছিলেন, কিন্তু পাছে ভবিষ্যতে 
কোনো রকম অশীস্তি হয়, সেজন্য আমি আগে থাকৃতেই আলাদা থাকবার 
বন্দোবস্ত করেছি। 
ভূবন আর কথা বল্তে পার্ছিল ল1'। হার নিশ্বীস নিতে অত্যন্ত 
রুট, হচ্ছিল, সে আস্তে-আস্তে চোখ দুটো বুঁজিয়ে নিদ্রিতের মত 
পড়ে রইলো।, | 
সারা-রাত্রি জেগে বসে থেকে স্ুকুমারের শরীরে একটা অবসান 
এএসেছিল। সে বারান্দায় একথান। ইজি-চেম়্ারে বসে-বসে তিন পেয়ালা 
চা থেয়ে শরীরটাকে একটু ধাতস্থ কোরে নিয়ে ভাব ছিল--কি. .করা যায়?, 
ভেবে ভেবে কোনে উপায় স্থির করতে না পেরে সে 'লীলাকে ডেকে 
বল্লে-_লীলা, তবে তুমি এইথানেই থাক, কি বল? 
লীলা দে কথার কোনো উত্র না দিয়ে বল্গে-_তুমিও এখানে থাক না! 
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স্বকুমার যে কি কর্বে নিজের মনে তে. তার কিছুই ঠিক করুতে 
পার্ছিল না। সে বাড়ী ভাড়া করেছিল বটে, [কত শুধু বাড়ী পেলে তো 
'আর সংসার করা চলে না আসবাব, বাসন, সংসারের কাজের নানা 
রকম খুঁটিনাটি জিনিষ, চাকর ইত্যাদি যে কিছুই শঠক করা হয়-নি।. 
পুরামর্শ কোরে যে একটা কিছু কর্বে মে রধম লোকও কাছাকীছিং 
পাচ্ছিল না বলেই মে লীলার কাছে কথাটা পেড়েছিল। কিন্তু লীল! 
আবার তাকে তদের বাড়ীতে থাকৃতে বলে আরও মুস্কিলে ফেল্লে। 

সুকুমার মার ওপরে অভিমান কোরে স্ত্রীকে নিয়ে অন্ধ জারগায় 
থাকবার জন্ত আলাদা বাড়ী করেছিল বটে, কিন্তু সেটা অভিমান মাত্র । 
লীনা স্ুকুমারকে তাঁদের বাড়ীতে থাকৃতে বলায় প্রথমেই তার মনে হোলো! 
যে, তা হোলে মাকি ভাববেন ! মা অনেক সহ করেছেন, কিন্তু এতটা .. 
সহ করা বোধ হয় তর পক্ষে সম্ভব হবে না। এ কথ] ,লীলাকে বলা 
চলে না। আকাশ-পাতাল ভেবে ভেবে যখন সে কিছুতেই কুল পাচ্ছিল 
না, এমন সময় তাদেরই বাড়ীর একজন চাকর তাকে একখানা চিঠি এনে 
দিলে। “চিঠির ওপরে বিরাজের হাতের লেখা দেখে সে তাড়াতাড়ি খামথানা 
ছিড়ে পড়তে লাগন্জা। 

বিরাজ স্থুকুমারের খোঁজ কর্তে কর্তে জান্তে পেরেছিলেন যে, দন. 
'বিয়ের পর লীলাকে নিয়ে থাক্বার জন্য আলাদা বাড়ী ঠিক করেছে। 
কাল সমস্ত দিনরাত্রি এই ব্যাপার নিয়ে তাঁর মনের মধ্যে দারুণ অস্তার্দীহ 
'গিয়েছে। সকালে উঠে তিনি সুকুমারকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেন যে, 
আর কৌথাও না গিয়ে মে .যেন লীলাকে নিয়ে সৌজা বাড়ীতে 
চলে*আমে। 

প্রায় মাসখানেক ধরে সুকুমারের অত্তরে বে অভিমান জমা,হোয়ে ছিল 
মার চিঠি পড়ে এক মুহুর্তেই তা ভেসে চলে গেল। আননে তার শিরার 
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মধ্যে রক্ত চঞ্চল হোন ঠল। এই মার ওপরে সেকি রা কি 
নির্দয় ব্যবহার করেছে ধনে কোরে লজ্জায় তাঁর মনটা নুয়ে পড়তে 
লাগুল। সুকুমার সেইখানে বসে-বসেই ভাকৃলে-_লীলা-_লীলা-. 
,. শেষ রাত্রের দিকে ঘণ্টা ছুই তিন ঘুমিয়ে ভুবন জেগে উঠেছিল। 
অমৃত সকাল বেল! প্রায়ই ভূবনের কাছে থাকৃতে পার্ত না। সে সর়য় 
ভূবনের যা কিছু পরিচরধ্যা। লীলাকেই কর্তে হোতো। সেদিন সকালে 
লীলা! ভবনের মুখ ধুইরে দিয়ে তার সঙ্গে কথ। বল্ছে, এমন সময় স্থকুমার 
চিঠি হাতে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। সুকুমার 
ভুবনকে বল্পে--এই দেখুন, মা এখুনি আমাদের যাবার জন্ত "লিখে 
পাঠিয়েছেন। স্ুকুমারের কথ শুনে ভূবন একেবারে বিছানার ওপর উঠে 
বস্ল। তার রোগশীর্ণ পার মুখ লাল হোয়ে উঠল। লীলা তথুনি 
তাকে ধরে আবার শুইয়ে দিলে। ভুবন বল্পে__লীলা। কাপড়-চোপড় পরে 
নাও-_ ত 

ভূবনের কথার নাঝখানেই লীগ স্ুুকুমারের দিকে চেয়ে বল্পে-_ 
মাকে এই অবস্থায় ফেলে-_ 

ভুবন বল্লে-_না_-না, তোমার শ্বাশুড়ী ষখন যেতে লিখেছেন তথন 
শ্মার দেরী করা! উচিত হবে না। তোমরা বেরিয়ে পড়বার জন্ত 
প্রস্তুত হও । রী 

লীলা একবার স্ুকুমারের দিকে তাকালে । সে দৃষ্টিতে তার হৃদয়ের 
,ছবিখানা ঝকৃঝকৃু কোরে চোখের ওপর ফুটে উঠল। কিন্তু আনন্দে 
আমহারা সুকুমার সে ভাষা! বুঝতে পারলে না। সে লীলকে বল্পে-_ 
লীলা কাপড় পরে নাও । ূ 

লীলা তার কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 
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লীল! বিষে পাড়ীখানা। পরে তখুনি ফিরে এল। সুকুমার তখনো! 
সেখানে দড়িয়েছিল, দে কোন দিকে না চেয়ে একেবারে সোজ। গিয়ে 
ভুবনকে প্রণাম করলে! ভূবন উঠে বসে লীলাকে জড়িয়ে ধর্লে। তার. 
বুকের মধ্যে যে ঝড় উঠেছিল, তারই একটু নিশান! 'চোখের কোনে স্ু্টে 
উঠছে লাগ্জল। সে লীলার মাথার চুমু দিয়ে বল্লে--জন্ম এয়োস্্রী হও । 

লীলা আর ঢোনো৷ কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লীলা বাইরে চলে গেলে সুকুমার গিয়ে ভুবনকে প্রণাম করুলে। 
ভুবন তাকে আশীর্বাদ কোরে বল্লে-_আশীর্ঝাদ কর্ছি স্বখী হও-_ | 

ভারপর একটু চুপ কোরে থেকে অশ্ররুত্ধ-কণ্ঠে বল্লে-_লীলা বড় 
অভিমানী মেয়ে বাবা-তার কথায় কোনো ঘ্রোষ নিও-না। 


৯১২ 
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সুকুমার বুঝতে পেরেছিল যে, লীলার বাড়ী যাওয়। সম্পর্কে তার মার 
সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হবে সেগুলে! হয়তো. তেমন ল্লীতিকর হবে না" 
লীলা দরজার কাছেই দীড়িয়ে আছে, মার কথা! শুনে ফেলাও তার পক্ষে 
অসম্ভব নয়। তাই আগে থাকৃতেই সে যতটা সম্ভব আস্তে কথ! স্থুরু 
কর্লে। টি. 
মাকে দেখতে যাওয়ার অনুমতি চাইবাঁর কি ফল হয়:তা জানবার জন্য 
লীল! উদগ্রীব হোয়ে ঠাড়িয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে বিরাজ ও স্ুকুমারের 
কোন কথাই শুনতে পাওয়! বাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে বিরাজের গলার, 
এক-একটা| কথা ঠিকৃরে এসে তার কানে লাগছিল। কিন্তু 'সে-দব 
অসংলগ্ন কথার মানে সে কিছুই ধরতে পারছিল না । তবে বিরাজের 
কথার স্থ্জে সে বেশ বুঝতে পার্ছিল যে, সকুমাের প্রস্তাবট! তাঁর বিশেষ 
গ্রীতিকর হম্ুনি। সেখানে দাড়িয়ে থাকৃতে-থাকৃতেই তার মনে হোত 
লাগল যে, মাকে দেখতে যাওয়ার অনুমতির জন্ত বি পাঠান 
ঠিক হয়নি । 

_ স্থকুমারের ক একটা কথার জবাবে বিরাজ হঠাৎ চীৎকার কোরে বলে 
£বউঠলেন__মাকে দেখতে যাবার জন্ত অত ব্যস্ত কেন? ও-রকম মার সঙ্গে 
, সম্পর্ক রাখতে হয়তে। সেখানে গিয়েই থাকুক না ! এখানে থেকে, 
ও-সব চল্বে না। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি বল্লে-_ আমা, আন্তে-- 

বিরাজের শেষবারের প্রত্যেকটি কথা লীলার কানে গিয়েছিল। দে 
ভাবলে যে, তখুনি ঘরের মধ্যেটুকে একবার বিরা্িকে জিজ্ঞাসা রে যে, 
মৃতু মাকে দেখতে যেতে চাওয়ায় কি দোষ হয়েছে! কিস্তুসে নিজেকে 
সংযত কোরে সেখান থেকে সরে ' গিয়ে একেবারে বাগানে চলে ছেল 
সমস্ত বিকেলটা সে বাগানে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিলে। ন্মুকুমারকে | 
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অনুমতি চাইবার জন্য অনুরোধ করেছিল বলে সে নিজেকে ধিক্কার দিতে 
লাগ্‌ল। বিরাজের কথাগুলে তার সর্ধাঙ্গে যেন বিষের জাল! ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। সেই জাল! নিম্নে সে বাগানে স্কুর বেড়াতে লাগৃল। 

স্বকুমার বুঝতে পেরেছিল যে, তার মার কথাগুলো নিশ্চয় লী 
গুনুতে পেয়েছে। বিরাজের সেই কথা গুনে সে আর এনস্বন্ধে একটি 
কথা না বলে চুপ, কোরে গিয়েছিল, তাঁর ভয় হচ্ছিল যে, এ বিষয় নিয়ে 
আরও জেদাঁজেদি করুলে হয়তে। তার মার মুখ দিয়ে এমন সব কথা 
বেরোবে, যা শুনলে লীল! মর্মান্তিক আঘাত পাবে। মার সঙ্গে কথাবার্তা 
' শেষ কোরে সে সঙ্কোচে ঘরের ভেতর থেকে বেরুতে পার্ছিল না। 
সে.ভাবৃছিল, মার কথা শুনে লীলা না জানি কত আঘাতই পেয়েছে? 
কি বলেই বা তাকে সাত্বনা দেবে? মার কাছে একট! চেয়ারে বসে 
বসে সে এই সব চিন্তায় বিভোর হোয়ে রইলো। কতক্ষণ সে এই 
চিন্তার বিভোর হোয়ে বসে ছিল ত1 সে বুঝতে পারে-নি।, চমক ভেঙে 
যেতে সে দেখ্‌লে যে, বিরাজ সেথান থেকে উঠে গিয়েছেন, বেলা পড়ে 
' গিয়েছে ।' 
লীলার কাছে মুখ দেখাতে স্ত্কুমারের ভয়ানক লজ্জা কর্ছিল। 

চেয়ারে থেকে উঠে আস্তে আস্তে পা টিপে-টিপে সে ঘর থেকে বেরি্পে" 
' লীলা যে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে গিয়ে দেখুলে যে, লীলা সেখানে* 
বসে,নেই। লীলাক্রে যে কি ব্ল্বে তা সে এখনো ঠিক কর্তে 
পারেনি; তবে তার মা যে-সব কথা বলেছিলেন ঠিক সেই কথা- 
গুলো যে 'বল্‌বে না সেটা ঠিক হোয়ে গিয়েছিল ! ঘরের মধ্যে গিয়ে 
যখন সে দেখলে যে+ লীলা সেখানে নাই; তখন তার বুকের ওপর থেকে 
যেন একটা গুরুভাঁর নেমে গেল। 

£ সেদিন সন্ধ্যার সময় সোনা্লীর .লাইব্রেরীতে *্নারী-সমস্তা” সন্ন্ধে 
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তার একট! বক্তা দেবার কথা ছিল। সে লীলার সঙ্গে দেখ! না 
কোরেই জুতো পায়ে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

বিরাজমোহিনী রোজ জ্জকালে ও সন্ধ্যায় উপাসনা কর্তেন। 
কার সঙ্গে স্থৃকুমারকেও উপাসনায় বস্তে হোতো। বিলেত থেকে 
ফিরে আসার পর প্রায়ই সন্ধ্যার লময় কাজের জন্য সুকুমারকে বাইরে 
থাকৃতে হোতো! বলে সন্ধ্যার উপাসনায় সে বস্তে পার্ত নাঁ। লীলা 
আদার পর থেকে বিরাঁজ তাকে নিয়েই উপাসনা কর্তেন। বিরাজ 
ভাবতেন যে, লীল! যে পরিবারের মেয়ে, তাতে তার চরিজ্রের গতি 
স্বভাবতঃই মন্দের দিকে যাবে ; তবে তীর বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর সংস্পর্শে 
এসে লীলার চরিত্র সংশোধিত হোয়ে যেতে পারে। উপাসনায় : বনে 
নিত্য সকালে ও সন্ধ্যা্স একঘণ্টা কোরে বিরাজ লীলাকে উপদেশ 
দিতেন। উপদেশের সময় একটা কথা তিনি বরাবরই :লীলাকে 
শুনিয়ে রাখতেন-তুমি যে সন্ত্ান্ত পরিবারের মধ্যে এসেছ, সর্বদ! সে 
পরিবারের মর্ধ্যাদা রেখে চল্বার চেষ্টা কোরো । এ জন্য ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করুবে, তিনি তোমার অন্তরে শক্তি দেবেন।' ৫ 

ছুবেলা এরকম কোরে. উপদেশ দেওয়া সত্বেও লীলা তার 
মুকে দেখতে যেতে চাওয়ায় বিরাজ সেদিন তার ওপর বিশেষ 
বিরক্ত হয়েছিলেন। লীলা আসার পর উপাসনার জায়গা করার ভাপ 
তার ওপরেই পড়েছিল। সে-ই ঘরে আলো জ্বালিয়ে, আসন পেতে 
জলচৌকি-খানা আসনের সাম্নে রেখে সব ঠিক্ঠাক্‌ কোরে বিরাজকে 
খবর দিত। 
সেদিন সন্ধ্যা উৎরে যাবার পরও লীলা উপাঁসমার কোনে!” রকম 
বন্দোবস্ত -ক্র্ছে না দেখে ধিরাজ ক্রমেই চটে উঠছিলেন। উপাসনা 
বস্বার নি্িষ্ট সময় পার হোয়ে যাওয়ার পর বিরাজ বাগানে গিট 
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“দেখলেন যে, লীলা সেই অন্ধকারে একথানা স্বোহার বেঞ্চির ওপরে . 
স্থির হোয়ে বসে আছে। তিনি একটু রুহ্ম্বরে লীলাকে বল্সেন__ 
আজকে কি উপাসন। করুতে হবে না? স্ীনে বসেকি এত ভাবনা হচ্ছে 
শুনি_ভগবানের নাম কর্তে হোলে এদের মাথায় যেন বজাঘাত হয়। ছি 
** লীলা নিজের চিন্তায় বিভোর হোয়ে বসেছিল, সময়ের কোনো 
ভ্ানই' তাঁর ছিল না, হঠাৎ শ্বাশুড়ীর গলা তার কানে যেতেই সে 
চম্কে উঠল । *বিরাজ নিজে উপাসনার জায়গা কোরে লীলাকে ডাকৃতে 
এসেছিলেন, লীণা বিনা বাক্যব্যয়ে তার পেছু-পেছু গিক্ষে সেখালে 
বসে পড়ল। | 

. বিরাজের স্বভাবতঃ দীর্ঘ উপদেশ সেদিন প্রায় আরও ঘণ্টাথানেক 
ধরে চল্ল। অন্ত দিন লীলা! বসে-বসে এই উপদেশ শুনতে চেষ্টা 
কর্ত, কিন্ত সেদিন 'কোনো কথা তার কানে যাচ্ছিল ন।) তার ছুই 
কান মায়ের ডাকে ভরে উঠেছিল। সমস্ত সময়টা সে শুন্ছিল, ভুবন 
যেন তাকে ডাকৃছে-_লীল! মা আমার, একবার আদ্র- 

সেদিন ফন্ধ্যাবেল! কুমারের বক্তৃতা, খুব জমে গিয়েছিল। স্থৃকুমার 
ভাল বক্তা, তার ওপরে সেদিনকাঁর বিষয়টাও খুব হ্বারগ্রাহী ছিল। 
'সে সময় আবার কিসের একটা ছুটিতে সোনালীর যে-সব ছেলের 
'বাইরে থাকে তারা সোনালীতে এসেছিল। অন্ত অন্ত দিনের চেস্কে 
সে,জন্ত এবারকার বক্ততায় [ভিড়ও খুব হয়েছিল। স্মকুমার তার 
ওজন্থিনী ভাষায় আমাদের দেশের শান্ত্কারদের নানারকম বিশেষণে * 
অভিহিত কেরে, তাদের অমান্ুবিকতা! তন্নতন্ন কোবে বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 
পাশ্চাত্য দশের *সফরীগেট রমণীর *সফরীর মতন গঞুষমাত্র জলে 
শুধু" আন্দোলন তুলে ক্ষান্ত না 'হোয়ে মধ্যে মধ্যে জোন্ান 
পুরুষদেরও ধরে রাস্তায়. কি*রকম প্রহার দেয়, তারই ছু'একটা! 
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্টান্ত দিয়ে সেদিনকার সভা সে খুবই জমিয়ে দিলে। সভা ভেঙে 

যাওয়ার পর ছেলের! তার গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়ে, তাকে 

একটা সাজান গাড়ীতে হুকেষ্ী নিজেরাই গাড়ী টান্তে টান্তে তাকে 
বাড়ীতে নিয়ে এল। ছেলেরা যে .তাকে নিয়ে এতটা কর্বার 
। বন্দোবস্ত করেছে, তা সে মোটেই জান্ত না । বাড়ীতে এসে প্লে 
ছেলেদের সেখানে খেয়ে যেতে বল্লে। 8 

ছেলেদের বিদায় দিরে চাকর-বাঁকরদের খাওয়া ঠোয়ে যাবার পর 

মকুমার ও লীলা যখন বিছানায় এসে শুলে, তখন ব্রাত্রি বারোটা বেজে 
গিয়েছে। স্কুমারকে ছেলেদের সঙ্গেই খেতে বস্তে হয়েছিল। 
লীলাকে ছেলেদের পরিবেশন কর্‌তে ও ব্রান্নারও কিছু কিছু জোগান 
দিতে হয়েছিল, তার আর কিছু খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না! সেকিছু 

না খেয়েই শুযছিল। এ 

" প্রশংসার নেশায় মাতাল স্ুকুমারের কিছুতেই ঘুম আস্ছিল না। 
তার জীবনে আজ এক নতুন অধ্যায়ের সুচনা হয়েছে! তাঁর মনে 

পড় ছিল, বছদিন আগে তারা যখন কলকাতায় কলেজে পড় ত, তখন , 
একজন বাঙালী নেতাকে তারা এমনি কোরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । যদিও 
তার কা্যক্ষেত্র ছোট, তবুও কে জানে, দেশের কাজ কোরে দে-ও, 
দেশবাসীর তেমনি শ্রদ্ধা অর্জন করবে কিনা? সেদিন ছাত্রেরা যখন- 
দেশ-নায়কের গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন গাড়ীর লেই দড়িটা ধরে 
' টান্বার জন্ত তাকে কি রকম ঠেলাঠেলি করতে হয়েছিল, সে ছবিটা 
তার চোখের সামনে জল্‌ জল্‌ কোরে ফুটে উঠতে লাগল। . 
লীলার কিছুতেই ঘুম আস্ছিল না। সন্ধ্যার সয় সহজ কর 

ও গোলোৌযোগের মধ্যেও তার 'মনের সামনে থেকে. থেকে তার মার 
বিষাঁদমাথা মুখখানা তেমে উঠ.ছিল। কাজ্কর্্ম সেরে বিছানায় এসে 


€ 


১৮৫ ঝড়ের পাখী 


গয়েও সে মার চিন্তার হাত থেকে নিজের মনকে মুক্ধ কর্তে 
,পার্ছিল না। দে একবার পাশ ফির্তেই সুকুমার জিন্ঞাসা কর্লে-_ 
লীলা এখনো ঘুমোও-নি ? 
লীলার গলার স্বর শুনেই সুকুমাব্রের ধা! কোরে আজকের বিকেলের ' 
কথাটা মনে পড়ে গেল। কিন্তু সেই সব অগ্রীতিকর কথা তুল্তে ৃ 
তার "ইচ্ছ। হচ্ছিল ন7া। সমস্ত ব্যাপাবটাকে সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দেবার চেষ্টা কইতে লাগল । কিন্তু প্রশংসার তরল আনন্দের ওপরে 
লঙ্জার একটা ছোট্ট বুদ্ধদ ভেসে ভেসে তার মনকে পীড়া দিতে 
লাগ । অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে থাকার পর মে আবার লীলাকে 
জিজ্ঞাসা কর্লে- লীলা, তোমার মার কোনে খোজ পেয়েছ ? 
লা। 
_ ভালই আছেন, -নিশ্চয়ই। 
লীলা ব্যগ্র হোয়ে জিজ্ঞাসা করুলে-তুমি কি মাকে দেখতে 
গিয়েছিলে ? 
সুকুমার একটু কুঠিত হোয়ে বল্লে_-না, কিছু হোলে অমৃত নিশ্চয় 
খবর দিত। 
লীলা এ কথার কোনে উত্তর দিলে না। তার শুধু মনে হোভে 
লাগল ষে, অমৃত-দা খবর না দিলে আজ আর তার মার সংবাদ পাবার 
উপুায় নাই। মার অস্থ ও সর্গে সঙ্গে অমৃতর কথা হওয়াতে বহুদিন 
বিস্বৃত একটা ঘটনার কথা তার মনে পড়ে গেল। মা'র অস্থখের সংবাদ » 
পেয়ে সে বোডিং থেকে অমুত্তকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কি আকুল 
হোষ্টেই সে বাড়ীতৈ' ছুটে এসেছিল! * সেইবাঁর বাড়ীতে আসার পর 
থেকেই তার জীবনের ওপর দিয়ে কি খাড়ই না বয়ে চলেচ্ছে। তারই 
কিছুদিন পরে সেই সংবাদ-_সেই' সাংঘাতিক ইতিহাস, তার কাছে কেমন 
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কোরে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সে কথা যদি চিরদিন তাঁর কাছে: 
আত্মগ্রোপন কোরেই থাকৃত, তা হোলে কি ক্ষতি হোতো? কিছুই না।, 


সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক রকম্ক্রভাবনার তার মাথা গরম হোয়ে উঠতে 
লাগল। সে বিছানা থেকে উঠে মুখে ও মাথায় জল দিয়ে আবার এসে 
. শুয়ে পড়ল। | শু 
ব্রাত্রি প্রায় চারটার সময় দরজ। ধাকার শব্দ শুনে সুকুমার ও লীল! 
“দু'জনেরই ঘুম ভেঙে গেল। স্থকুমার উঠে দরজা খুলে দেখলে যে, 
তাদের একজন চাকর একটা লঞ্ঠন নিয়ে দরজার কাছে ফীড়িয়ে আছে। 
স্থকুমার তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে__কি রে কালুয়া ? | 
কানুয়া বল্পে-_অমৃত বাবু এসে বলে গেলেন ও.-বাড়ীর মার অন্ধ 
বড্ড বেড়েছে । দাদাবাবু ও বউম| যেন এখুনি সেখানে ঘায়। ূ 
গোলনান্ধে বিরাঁজমোহিনীও উঠে পড়েছিলেন তিনি কালুয়াকে, 
বলে দিলেন-_তৃই বাবুদের সঙ্গে লন নিয়ে যা। 
স্থকুমার ও লীলা ছুটৃতে ছুটতে ভবনের ঘরে এসে দেখলে যে, 
ভুবন স্থির হোয়ে পড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে একটা! হেঁচকি উঠুছে তাতেই 
মাত্র প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়! ভূবনের শিয়রে খাটের একধারে 
অমৃত ও অন্তধারে একজন ডাক্তার বসে ছিলেন। তারা ঘরে ঢুকৃতেই 


ভুক্তার তার জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে নেমে দাড়ালেন, লীলা আস্তে আস্তে ' 


সেইখানে গিয়ে বস্ল। 


« মার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে লীলা জীবন- তুর যুদ্ধ দেখতে 


লাগ । জীবন-মৃত্যুর এই ঘ্ন্ব এইথানে বসে এর আগেও ফে অনেকবার 
দেখেছে, কিন্তু তখন বার-বার মৃত্যুই পরাজিত হয়েছে। “আজ মরণ 'এসে 
এ দেহথানবর ষোলো আনা অধিকার কোরে ফেলেছে। দেখতে 
দেখতে হঠাৎ দে চীৎকার কোরে' কেঁদে উঠ ল-_মাগো আমায়ঃ 
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ফেলে ভূমি কোথায় চত্পে, এরা আমায় তোমার কাছে আস্তে 
দেয়নি__ 

তুবনের শ্রবণ তখন মৃত্যুর অমৃত-মন্ত্র ভরে গিয়েছিল, লীলার আর্ত- 
নাঁদের একটি বর্ণও তার কানে পৌঁছল না । 

রাঙ্গুহূর্তে তৃবনের আত্ম! মুক্ত আকাশে মিলিয়ে গেল। 


২ 


বাইব্রের স্খ-দুঃখকে লীলা অন্তর থেকে যতই ঝেড়ে ফেল্বার চেষ্টা 
করুক না কেন, এ-গুলোর আক্রমণ থেকে দে কিছুতেই মুক্ত হোতে 
পার্ছিল না। স্থুকুমারকে সে ভালবাসতো না. বরং তাদের ওপর'তার 
'একটা ঘ্বণাই ছিল। কিন্তু যেদিন সে অর্দুষ্ট শক্তির ধিধানকে যোলে! 
আনা স্বীকার কোরে নিলে, যেদিন সে নিজেকে এই শক্তির মুখে 
ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিল--তবে এই শক্তিই জয়যুক্ত হোক, যা প্রতিপদে 
আমাকে, আমার বুদ্ধিকে, আমার শক্তিকে বাধা দিয়ে চলেছে, যেদিন 
সে মনে করেছিল যে, জীবনের বড় বড় বিপদগুলোই মাথার ওপর 
দিয়ে চলে গিয়েছে-_দেদিন তাঁর মনে হয়েছিল, আর কি আস্বে-এস, . 
কিছুতেই আমি বাধ! দেব না, কারণ বাধা দেবার শক্তি আমার নাই ) 
নুকমার সেই সময় তাকে বিয়ে কর্তে চেয়েছিল। তাকে পতিত্বে 
বরণ করাকে লীলা স্থুথ কিংবা দুঃখ কোনে! কোঠার মধ্যেই ধরে-নি। 
তার মনে সেদিন যে ভাবের উদয় হয়েছিল, তার মধ্যে এই শক্তির ওপর 
কন্তটা অভিমাঁন আর আক্রোশ ছিল, তার খোঁজ সে নিজেই রাখে-নি। 
এই অভিমান তার অস্ত্রের একটা জায়গ! দুর্বল কোরে রেখেছিলঃ 
তাই বাইব্রের আক্রমণে যখন তখন সে কাবু হোয়ে পড়তে লাগ্ল। , 
মার মৃত্যুর সঙ্গে-স্েই যেন লীলার পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন আল্গা 
হোয়ে গেল। সে বাড়ী থেকে কোথাও যেত না। বিব্লাজমোহিনী ' 
তাকে কয়েকবার মন্দিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বার-কয়েক যাবার 
পরই তিনি আবার আগের মতন এক্লাই মন্দিরে যাতায়াত কর্তে 
লাগলেন। লীলার কোথাও যাবার আগ্রইও ছিল না । মাঝে মাঝে তার 
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অমৃতকে দেখতে ইচ্ছ! কর্ত-_তার দিনগুলো! না জানি কেমন কাট্ছে, 
তাই জান্ত ইচ্ছা হোতো! কিন্তু অমৃতর সঙ্গে এ-বাড়ীর কি রকম নম্বন্ধ তা 
সে জান্ত। সেই জন্যই ইচ্ছা থাকলেও অমৃতদের বাড়ীতে যাওয়ার কথ! 
সে স্বামীকে কিংবা শ্বাগুড়ীকে কিছু বলে-নি।" শ্বাশুড়ী কিংবাষ্থামীর 
কান্ব থেকে কোনে রকম অনুগ্রহ নিতে তার মন সম্কুচিত হোয়ে উঠত । 

বাইরের ক্রাজে স্থকুমার দিনে দিনে এতই জড়িয়ে পড়তে লাগ্লু 
যে, ঘরের থোজ নেবার তার আর অবসরই হোতো৷ না । কোথায় কে 
কি লিখেছে, কোন ইংরেজ তার খনির শ্রমজীবীদের ওপর কি অত্যাচার 
ঝরে, এছাড়া অন্ত কোনে! কথা প্রায়ই তার লীলার সঙ্গে হোতো না। 
স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন সুদ হোতে না হোতেই যে আল্গা হোয়ে পড়তে 
, আরস্ত করেছে, সে সন্ধান সুকুমার রাখুছিল না। 

বিরাজ লীলার -ওপর তুষ্ট কি অনন্তষ্ট তা লীল! চেষ্টা কোরেও বুঝতে 
পার্ত ন1। লীলার প্রশংসার মধ্যেও তিনি এমন একটু বিষের ভুল 
ফুটিম্মে দিতেন যে, সে বিষের জালায় তাকে কয়েকদিন ধরে ছটফট. 
করতে হোতো। একবার কলকাতা থেকে একটি পত্রিবার সোনালীতে 
দিন-কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছিলেন। এঁদের সঙ্গে বিরাজদের বনু 
দিনের পরিচয় । এখানে আস্বার পর বিরাজ একদিন সন্ধ্যার সময় তাদের 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাদের মধ্যে লীলার সমবয়নী ছুটি মেয়ে ছিঠন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই দ্রইং-রুমে বসে গল্প হচ্ছে, এমন সময় আগন্তক 
গিক্ি বল্লেন_ বিরাজ তোমার বউমা-টি কিন্তু বড় লক্ষ্মী হয়েছে বাপু । 

. বিবার বল্পেন_হ্যা, কিন্ত সুকুমার ষখন ওকে বিয়ে করে, তখন 

'আমার বড় ভয় হয়েছিল। কি জানি যে, মায়ের মেয়েঃ শেষে একটা! 
' কাণ্ড বাধিয়ে নাবসে। 
আগন্তক গিল্লি বোধ হয়' লীলার সমস্ত ইতিহাসই জান্তেন। তিনি 
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হাসপ্ধাতাল তৈরির কাঁজে খেটে খেটে অমৃতর শরীর ক্রমেই ভেঙে 

' পড়ছিল। ঠিক সেই সময় থেকে আবার ভুবনের অস্তুখের . বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ হোলো । ভুবলের মৃত্যুর প্রায় দু-মাস আগে ,থেকে এমৃতকে 
রোজই রাত জাগতে হোতো৷। মার! যাবার আগে প্রায় সাত আট মাস 
ধরে ভূবনকে বিছানায় পড়ে থাকৃতে হয়েছিল । এই সময়ট! দু-চার দিন 
অন্তরেই তার অন্থখের বাড়াবাড়ি হোতো। বিয়ে হবার আগে লীলা 
তাকে সব সময়েই সাহাধ্য কর্ত, কিন্তু তার হঠাৎ বিয়ে হোয়ে যাওয়ায় 
অমৃতকে একুলাই সব দিক সামলাতে হোতো। | ভুবনের মৃত্যুর পর তাঁকেও 
একবার বিছানা! নিতে হয়েছিল। এই সময় একদিন কাশতে কাশতে 
তার মুখ দিয়ে'রক্ত উঠেছিল, কিন্তু সে-রক্তকে সে তথন মৃত্যুর দূত 
বলে ঠিক চিন্তে পারে-নি। মাসখানেক বিছানায় পড়ে থাকার পর 
আবার সে উঠে হাসপাতালের কাজে লেগে গেল। ভবনের শেষ অন্গুরোধটা ' 
যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি কাজে পরিণত করুবার জন্য সে উঠে-পড়ে 
লেগে -বছরখানেকের ভেতরেই শেষ কোরে ফেন্লে। ডাক্তার, নার্স,' 
ভিস্পেনসারী দব বন্দোবস্ত কোরে নিশ্চিন্ত হোয়ে সে একেবারে 
'বিছান। নিলে। 

"প্রথমে কয়েকদিন প্রবল জ্বর ও কাশী, তারপরে ঘুসৃঘুসে জর 
ও খুক্থুকে কাশী, এম্‌নি চল্তে লাগল । একদিন সকাল, বেলা! মুখ 
ধৃতে-ধুতে নে খানিকটা রক্ত, বমি কোরে অধাড় হোয়ে পড়ল। 
হাসপাতালের ডাক্তার এসে বুক পরীক্ষা কোরে বল্লেন__ছুটো ফুস্ফুদই 
পচে গিয়েছে, অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয় । | 


১৯৩ ঝড়ের পাখী 


অমৃতর সঙ্গে বেশী লৌকজনের মেলাঁমেশা! ছিল ন1 বটে, কিন্তু যাদের 
সঙ্গে সে মেলামেশা! কর্ত দে তাদের অন্তরঙ্গ হোয়ে পড়ত । তাদের 
অন্তরের সঙ্গে তার এমন পরিচয় হোয়ে যেত যে, তাদের সম্বন্ধে কিছু 
তুল ভাবা কিংবা করা তার কাছে অসম্ভব বলে মনে হোতো। কিন্তু 
সেপ্রিন রাত্রে লীল! যখন ভূবনের কাছে এসে মৌন-ভাঁষায় জানিয়ে দিলে 
যে, স্থৃছুমা্ীকে বিয়ে করতে তার কোনো! আপত্তি নাই, তখন দে ভয়ানক 
আশ্চর্য্য হোয়ে গেণ। এত আশ্চর্য্য সে জীবনে কখনো হয়-নি। 

ইালপাতালের কাজ আরস্ত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই অমৃত সুহাঁসিনীকে 
* কলকাতীয় নার্সের কাঁজ শেখবার জন্য রেখে এসেছিল। অনুত তাকে 
বুঝিয়েছিল ষে, কোনো! কাজ না কোরে চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে বন্তরণা 
,আর নাই। ন্হাসিনীও কোনো কাজ না কোরে বসে থেকে-থেকে 
হাপিক্ে উঠ.ছিল। অনৃতর দেখাদেখি সে-ও সেবার কাজে* আপনাকে 
বিলিয়ে দেবার ভন্ত প্রস্তত হোলো । নার্সের কাজ শিখে সোনালীতে 
ফিরে এসে ভূবনের হাসপাতালে কার্জ করবে এই তার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু 
. সেখানে এসেই প্রথমে অমৃতর সেবার ভার তার ওপর পড়ল। 

অমৃত মৃত্তা-দুতের হাতে নিজের হাত্র সপে দিয়ে নির্ভয়ে মরণের 
পথে এগিয়ে চল্তে লাগ্ল। সংসারের সমস্ত রকম বন্ধন থেকে, সে 
যন্তটা সম্ভব নিজেকে মুক্ত কোরে রেখেছিল; কেবল একটি মাত্র আকাজ্ষা, 
ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোন আকাঙ্ষাই ছিল না । তার সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থা শুনে শক্রমিত্র অনেকেই তার সঙ্গে দেখা করতে আস্ত। 
প্রতি বারই" দরজা খোলার শব্ধ "শুনে তার মনে হোতো-_এই--এই 
বুঝি'গে এল | 

বোগ-শধ্যায় পড়ে পড়ে অমৃত শুধু ভাব্ত--এত ক্লোক তাকে 
, দেখতে আসে, কৈ সে তো৷ এল নী! সোনালীময় তার অন্ুখের কথ! 

১৩ 


॥ 


ঝড়ের পাখী ১৯৪ 


রটে গিয়েছে, সে খবর কি লীলা পায়-নি? অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার খাতিরেও” 
তার একবার আঁপা উচিত ছিল। কখনো বা তার মনে হোতো-_ 
কিসের কৃতজ্ঞতা? চাইনা__চাইনা__এতদিনের বন্ধন সে কি শুধু 
শুকনো একটু কৃতজ্ঞতার ভিখারী ? কিন্তু কিছুতেই তাঁর মন বুঝতে 
চাইতে। না, মৃত্রুর পুর্বে লীলাকে একবার দেখবার জন্ত তার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় উন্মুখ হোয়ে বসেছিল । কিন্তু কোথায় লীলা! অমৃত 'ভাব্ত 
-একে একে এম্নি কোরে তার গোনাগুস্তি দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। 
ব্রোগের যন্ত্রণায় সে রাত্রে ঘুমুতে পার্ত ন1। পাছে স্ুহাসিনীর কষ্ট 
হয় সেই ভগ্গে সে চুপ কোরে পড়ে থাকৃত। নির্জন ঘরে কুলুঙ্গীর মধ্যে " 
ঘড়িটা টক্টকৃ, টকাটকৃ কোরে চল্তে থাকৃত, আর তার ঝুকের 
মধ্যে কে যেন ঘা দিয়ে দিয়ে বল্ত--চলেছে দিন, ঢলেছে রাত, , 
_শেষরাত্রে সোনালীর ষ্টেশন থেকে একটা ট্রেণ ছাড়ত। রাত্রির 
নিস্তবূৃতা ভে কোরে ট্েণের চলার থটাঁথট,, খড়াখট, আওয়াজ 
তার বুকের মধ্যে একটা নাচন তুলে দিয়ে দুরে বনছুদুরে মিলিয়ে যেত 
যেন বল্তে বল্তে- চলেছে দিন, চলেছে রাত। অমৃত ভাব্ত এমনি,* 
কোরে কত সকাল, কত সন্ধা! কেটে গেল, কৈ লীলা তো৷ এল না। 
কখনো], বা তার মনে হোতো, লীল। হয়তো ইচ্ছা কোরেই তার কাছ্ছে 
আস্ছে না॥ দে বেচারী সবে-মাত্র জীবনযাত্র! সক করেছে, এখন তার * 
এদৃহা সহা ভবে না। বুক্কের ভেতর কে যেন .গেয়ে উঠত--তোমার 
হোলো সুরু, আমার হোলে! সারা... 

অমতের অন্থখের সংবাদ লীলা সত্য-সত্যই পায়নি! একেই সে 
বাড়ী থেকে কোথাও যেত না, তার ওপরে. লীলাদের খাঁড়ী থেকে 
অমৃতর বাড়ী,নেক দূরে। অমৃতও তাঁর কাছে কোন সংবাদ পাঠায়, 
নি। বিরাজ অমুতর অন্থুথের কথা শুনেছিলেন, কিন্তু নিতান্ত দরকার . 


১৯৫ ঝড়ের পাখী 


বিবেচনা ন1 কর্লে লীলার সঙ্গে তিনি কোন কথা বল্তেন না । কাজেই 
অমৃতর অন্থথের কথা লীলার কানে পৌছন সম্ভব ছিল না। সুকুমার 
অমৃতর অবস্থা বেশ ভাল কোরেই জান্ত। হাসপাতালের পরিচালকদের 
মধ্যে সুকুমারেরও নাম ছিল । এই নিয়ে অমুতর, সঙ্গে মাঝে মাঝে 
তার পুরামর্শ কর্বার দরকার হোতো বলে অমুতর সংবাদ তাকে বিশেষ 
কোরেই' রাখতে হোতো। কিন্তু তার অস্থখের কথা সে-ও লীলাকে 
কিছুই বলে-নি। ? স্বকুমারের সঙ্গেও লীলার কথাবার্তা কমে এসেছিল, 
ভার কারণ সে কাজের মধো ফুরুসতই পেত লা। বাইরের ও প্রেসের 
“কাজ সেরে রাত্রে সুকুমার বখন বাড়ী ফির্ত, তখন আর তার গল্প 
কর্ধার ধৈর্ধ্য থাকৃত না । খেয়ে-দেয়ে বিছানায় পড়তে না পড়তেই সে 
“দুমির়ে পড়ত । 
, দেদিন জুকুমারের শরীরটা খারাপ থাকায় সে দন্ধ্যার আঁগৈই বাড়ী 
* ফিরেছিল॥ খাওয়ার পর সে লীলার সঙ্গে বসে গল্প কর্ছিল। এ-কথা 
সে-কথার পর সে লীলাকে বলে-সরকার মশায়ের ছেলের বড় ব্যারাম, 
'ঘোধ হয় বাঁচবে না। 
লীলা কিছু বুঝতে ন! পেরে বল্লে-_কে সরকার মশায়? 
--আরে, অমৃত--অমৃত ! তোমাদের হাসপাভাঁলের-_ 
লীলার মুখের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই স্থুকুমারের কথা থেমে 
গেল ।* সে দেখলে হঠাৎ লীলার মুখখাঁন। একেবারে কাগজের মত শাদা 
হোয়ে গিয়েছে। সুকুমার তাড়াতাড়ি উঠে এসে ব্স্ত-সমস্ত হোয়ে লীলার 
হাত ধুরুলে__কিম-কি লীলা! কি হয়েছ্যে-অস্থথ করছে? 
লীলা বীন্্ে বীরে 'তার হাতখানা সরিয়ে দিয়ে বল্পে-_না কিছু, হয়নি, 
-অমৃত-দার কতদিন অস্থখ হয়েছে ? 
* লীলার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে স্থৃকুমারের ভয় হোয়ে গিয়েছিল। 


ঝড়ের পাখী ১৯৬ 
সি 
সুকুমারের ভয় হৌঁতে। যে, লীলারও তাঁর মার মত বুকের অসুখ হোতে 


পারে। সে ভাবতে লাগ্ল, কাল থেকেই লীলাকে “কড লিভার ওয়েল, 
খাওয়ানোর বন্দোবস্ত কর্তে হবে। 
-লীল আবার জিজ্ঞাসা করুলে--অমৃত-দার কতদিন হোলো অন্ুথ 
হয়েছে? রা 
সুকুমার একটা পিগারেট ধরাতে ধরাতে বল্লে_অন্থথ তো অনেক 
দিনই হয়েছে, কিন্তু এতদিন সে-ও কারো কাছে বলে-শি, আমব্রাও কিছু 
জান্তে পারি-নি। ভাক্তার সাহেব সেদিন তার বুক দেখে বলে গিয়েছন 
বীচবার আর কোনো আশা নেই। এ 
লীল! সুকুমারের কথার কোনে! জবাব দিল না। স্ফুমার অনর্গল 
বকে যাচ্ছিল-_নান। বিষয়ের নানা কথা । গুমোট সন্ধ্যায় মাঠের গাছগুলো! ' 
যেমন স্থির হোয়ে ঝিমিয়ে পড়ে, লীলার মন্টাও তেম্নি ঝিমিয়ে 
পড়েছিল। 'মধ্যে মধ্যে স্ুকুমারের এক-একটা| কথা তার কানের 
মধ্যে ঢুকে মনের ওপর একটা ক্ষণন্থায়ী তরঙ্গ তুলে গিয়ে যাচ্ছিল 
মাত্র । অনেকক্ষণ বকে যাবার পর স্থফুমারের মনে হোলো, লীলা যেন তাপস 
কথা শুন্ছে না। সে বল্লে-_লীলা তোমার শরীরটা আজ ভাল নেই বুঝি? 
এল তার কথার কোনো উত্তর দিলে না। কথা বলবার শুর 
' মোটেই ইচ্ছা! কর্ছিল না। সে ভাব ছিল--শরীর--শরীর--শরীর! 
দুনিয়ায় আপনার পর সবাই শরীর নিয়েই ব্যস্ত।- এজগরতে মনের খোজ 
কেউকি করে না! মনের মানুষ সংসারে ক জন মেলে? “অমৃত-দ1” বলে 
তাঁর ডাক ছেড়ে কীদ্‌তে ইচ্ছা কর্তে লাগ্ল। সুকুমার উঠে ধীরে ,ধীরে 
লীলার হাত ধত্রে বল্পে-_-চল লীল! শোবে চল।. . 
লীলা ্ত্রটালিতের মত (সেখান থেকে উঠে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লে। 


১৯৭ ঝড়ের পাখী 


সমস্ত রাত্রি লীলার মনটা মুমূর্ষ অমৃতর বিছানার একটি কোনে পড়ে 
প্লইলো। সকালে স্তুফুমীরের এক জায়গায় যাবার কথা ছিল; ভোর 
হোতে না হোতে লীলা তাকে তুলে দিলে। চা থেয়ে সুকুমার গাড়ীতে . 
গিয়ে উঠতেই লীলাও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বদ্ল। 
সুকুমার ললীলাকে গাড়ীতে এসে বস্তে দেখে একটু আশ্চর্য্য হোয়ে 
জিজ্ঞাসা কর্লে- কোথায় যাবে? আমার যে ফিরতে ঢের দেরী হবে। 

লীলা! বল্লে-_তুমি যাবার মময় আমকে অমৃত-দার ওখানে নামিয়ে দিয়ে 
, যেও |.» 

লীলার কথাটা স্ুকুমারের ভাল লাগল না। সে ভাব্‌লে একে 
অমৃতর ছোঁয়াচে রোগ, তার ওপর মা যদি জান্তে পারেন যে, লীল1 অমৃতর 
ওথানে, গিয়েছিল তা হোলে তিনি নিশ্চয় একটা কাণ্ড বাধিয়ে বদ্বেন। সে 
জিজ্ঞাসা করুলে-_মাঁকে বলে এসেছ? 

“লীলা তার কথার কোনে। উত্তর না দিয়ে গাঁড়ী থেকে বাইরে ষুখ 

বাড়িয়ে কোচুয়ানকে বল্পে--চালাও-_ 

হুকুম পেয়ে কোচুয়ান থোড়া ছুটিয়ে দ্িলে। স্থকুমার আবার লীলাকে 
জিজ্ঞাসা কর্লে-_কিন্তু মাকে বলে এসেছে তো? 

লীলা গম্ভীরভাবে বল্লে- না। 

সমস্ত ব্যাপারটা কুমারের মোটেই ভাল লাগছিল না। মাকে না 
বূলেন্যাওয়া, তাঁর ওপরে অমৃতর বাড়ী যাওয়া_এর ফল যে কি হবে! 
স্বকুমাবের,মনে হচ্ছিল যে, তার ম| নিশ্চয় ভাববেন যে, লীলা যখন 
তারআঙ্গে বেরিয়েছে,* তখন সে-ই তাকে অমৃতর ওখানে নিয়ে গিয়েছে। 
অথচ সে যদি মার কাছে বলে যে লীলাকে সে নিয়ে যায়নি, তা হোলে ূ 
আবার অশান্তির সীমা থাকৃবে না নীলা যদি মাকে পরিউ্সা কোরে 
আস্ত, তা হোলে কোনো গোঁলই হোতো না! ভাবতে ভাব্তে 
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সে লীলার ওপর, নিজের ওপর, সমস্ত সংসারটার ওপরেই চটে 
যেতে লাগ্ল। না! আমার মত লোকের বিয়ে করাটাই জাহাম্মুকি 
হয়েছে । 

'অমুওর বাড়ীর দরজার কাছে লীলা যখন গাড়ী থামিয়ে নেমে পড় 
তথন সুকুমার তাকে লিজ্ঞানা কর্লে-তোনায় কি আবার ণিতে াচতে 
হবে? | 

স্থফুমারের কথার মধ্যে এমন একটা বিরক্তির সুর ছিল থা নীলার 
ভাল লাগল ল1। সে বল্লে-না, আমি একটা টোঙ্গা ভাড়া, কোর্সে, 
চলে যাব। ৃ 

গাড়ী চলে যাবার পর অনেকক্ষণ অবধি লীলা অমৃতদের দরজার 
কাছে দীড়িয়ে থেকে কম্পিতহস্তে দরজা ঠেলে বাড়ীর মধে' চকে 
পড়ল। বাড়ী নিঃশব্দ, মৃত্যুর মত নীরব। লীলা গোটা ছুই ভিন 
ঘর পার হোরে অমৃতর ঘরে গিয়ে দাড়াল। সুহাসিণী অদুত্র খাটের 
পাশে একথানা জলচৌকীর ওপর বসে ছিল, লীলাকে দেখতে পেয়ে উঠে 
এসে তার কাছে দীড়িয়ে অবাক হোয়ে কিছুক্ষণ মুখেব্র দিকে চেয়ে বল্লে- 
চিন্তে পার্ছি না তো! 

সৃহাদিনী লীলাকে ছুই একবার দেখেছিল মাত্র। তাও আবার ভাল, 
কোরে দেখ্বার সুযোগ তার কথনো হয়-নি। তাঁর ওপরে চার 
পাচ বছর আগের লীলার চেহারার সঙ্গে আজকের চেহারার প্রায় কোন 
সারৃশ্তই ছিল না। ৃ 

স্থহাসিনীর কথ! শুনে লীলা ধীর-মধুর হেসে রল্লে-_আমাকে দিনতে 
পার্বে না বোন, আমি তোমার দিদি হই-_আমার নাম লীলা। 

সুহাদিনী কোন কখা বল্বার আগেই অমৃত শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাস! 
করুলে--কে রে স্থশী? | 
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স্থৃহাদিণী লীলার একখানা হাত ধরে তাঁকে অমৃতর থাটের কাছে নিয়ে 
“গিয়ে বল্লে- লীলা ধিদি এসেছেন। 

সা্রারাত্রি রোগের যন্ত্রণায় ছটফট. কোরে সকাল বেলা অমৃত, 
অসাড় হোয়ে চোখ বুঁজিয়ে পড়েছিল। চোখ, বন্ধ কোরে থাকৃতে 
থাঁকৃতত হ্রার একটু তন্ত্রী আম্ছিল) কিন্তু লীলার গলার স্বর সেই " 
তন্্রার জাল ছিন্ন কোরে দিলে। গলার আওয়াজ শুনেই সে বুঝতে, 
পেরেছিল, কে এসেছে। এ স্বর কি সে ভুল্তে পারে? এযে তার 
মন্থর মধ্যে রক্ত হোয়ে বইছে! লীলা খাটের কাছে এসে দাড়িয়েছে 
বুঝজত পেরে অমৃত চোখ চাইতে পার্ছিল না । সে চোখের পাতা দুটোকে 
জোর কোরে চেপে পড়ে রইলো। 

লীলা খাটের ওপরে অমৃতকে দেখেই শিউরে উঠ সুহাসিনী 
*পাশেই দীাড়িয়েছিল, লীল। একবাবর তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
তার বড় বড় চোখ ছুটোতে জল ডবু ডব্‌ু কর্ছে। সে ফোন 
কথা লা বলে অমুতর শিয়রে বসে তার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে 
_লাগ্ল। 

অমৃতর মাথায় হাত দিতেই লে চোখ চাইগে। লীল৷ ভিজ্ঞাস! 
* করুল- কেমন আছ অমৃত-দ1 ? 

অমৃত খানিকক্ষণ লীলার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লে--মনার আর 
“কটা দিনই বা আছে! তুমি ভাল আছ তো? 

লীল/ মুখে জোর কোরে একটু হাদি এনে বল্পে-কি বে তুমি বল, 
শী্ীর ভুল হোয়ে উঠবে । ও-সব কুথা বোলো না। 

অমৃত একটু কেশে গলা থেকে রক্তমাখা সদ্দিটা ফেলে দিয়ে 
বঙ্গে আর বললেও মর্তে হবে; না বল্পেও মর্তে হথে। প্রত্যেক 
পলকে মৃত্যু আমাকে একটু গ্রকটু কোরে গ্রাস কর্ছে, সেকি আমি 
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বুঝতে পার্ছি না? ডাক্তার সাহেব থেকে. আরম্ভ কোরে দেশশুদ্ধ 
লোঁক যে যখন আমায় দেখতে আসে, তখনই আমাকে আশ্বীস দিয়ে যায় 
.-কোনো ভন্ন নাই, কোনো! ভয় নাই। যে আমি মৃত্যুর ভয়ে বড় 
কাত হোয়ে পড়েছি। মর্তে আমার কোনো দিনই ভয় ছিল না, তার 
সঙ্গে বরাবর আমি খেলাই কোরে এসেছি। জীবনে কতবার যে"আমি 
, মৃত্যুর মুখে স্বেচ্ছায় ঝাপিয়ে পড়েছি তার ঠিকানা নাই। 
মৃত্যুই আমার কাছ থেকে দুরে পালিয়ে গিয়েছে। কিন্ত এরকম 
মৃত্যু আমি কখনো চাই-নি, এ পৌগের যন্ত্রণা আর' সহ 
হয় নাঁ_ 
এই অবধি বলে অমৃত আবার চোখ ছুটে! বন্ধ কোরে ফেল্লে। 
লীলা বল্পেঅম্ৃত-দা বেশী কথা বল্পে আবার যে যন্ত্রণা বাড়বে 
ভাই। রঃ 
কিছুক্ষণ. টুপ, কোরে থাকৃবার পর অমৃত চোখ খুলে আবার বল্তে 
লাগল- কিন্তু আমি তবুও মৃত্যুকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পার্ছি না।, 
মৃত্যুর ডাক অনেকদিন আগেই আমি শুনতে পেয়েছিলুম। আমার 
মনে হোতোঃ বুঝি মা সীমার শেষ অন্থরোধটা রাখতে পার্লুম না। ভয় 
হোভো,-লুলি বা হাসপাতালের কাজ শেষ কর্বার আগেই আমাকে যেতে' 
ইয়। কিন্তু আমার সে কাজ হোয়ে গিয়েছে, মৃত্যুর আগে আর একট! 
ইচ্ছা ছিল, মরবার আগে বড় ইচ্ছা হোতো যে একবার--একবার-তুঁমি 
: কেমন আছ লীলা! ? | 
অমৃত ভয়ানক হাপাতে ল[গল। তার কোটর্গত 'বুডুক্ষু লেখ 
দুটোর দৃষ্টি লীলার মুখের ওপূর তখনে। স্থির হোয়ে ছিল। লীলা! 
অমৃত প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিদ্বে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগুল। কিছুক্ষণ সেই ভাবে চেয়ে' থাকৃতে থাকৃতে অমৃতর চোখ 
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অবসাদে বন্ধ হোয়ে গেল-_এই পরশটুকু পাবার আশায় এত দিন সে 
মর্তে পারে-নি। 
অনেকক্ষণ এক ভাবে পড়ে থেকে নিস্তবূতা ভেঙে অমৃত বল্লে-_ 
লীলা, তুমি আমাদের বাড়ীতে এর আগে কখনো" আস নি ? কিন্ত এম্‌নি 
দুর্ভাগ্য সামার যে, এমন দিনে তুমি এলে তোমায় একটু আদর যন্ধ' 
করবার শক্তিও,আমার নেই । আমারও এখান থেকে বিদায় নেবার সমফু 
হয়েছে কিনা 
লীলা বল্ে-_অমৃত-দা আমায় ক্ষমা কর ভাই। তোমার এমন 
অন্ত্রথ তা আমি মোটেই জান্তুম নাঁ। এরা কি আমার কোনো সংবাদ 
দেয়! 
সমৃত বিশ্ময়বিহ্বল চোখে আবার লীলার দিকে চাইলে। একবার 
* তার পন্দেহ হোলে! যে, সে তাঁকে দেখতে আসে-নি বলে লজ্জায় গিখ্যা। 
কথা বল্ছে না তো? কিন্তু লীলার মুখে মে কপটভার চিহনদাত্রও 
দেখুন্ে পেলে না। তবে কি সত্যিই সে তার অন্থখের সংবাদ পান 
" নি! লীলাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা কর্বার জন্য তার মম্মরাস্তিক 
- ইচ্ছা হোতে লাগল-যে কথাটা এখনো তার কাছে বুহস্তের 
, * কুহেলীতে ঢাকা বুয়েছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল, একথার [কিল্চাস/-করে 
_তুমি স্ুকুমারকে বিয়ে করলে কেন? অমৃতর মুখ ফুটে বেরিয়ে 
*প$উল-তবে- তবে 
কিন্তু তখুনি সে নিজেকে, সামূলে নিয়ে বল্পে--তবে, সুকুমার এতদিন 
. "আসার অন্ুথৈর কথা তোমায় কিছুই জ্ানায়-নি? 
_কিছু না। কাল রাতে আমি তার মুখে তোমার অসুখের কথ 
শুন্লুম। 
| অমৃতর দুটো জিজ্ঞান্থু চোখ লীলার চোখের ওপর গিয়ে পড়ল। 
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লীলা বোধ হয় সে চাহনির অর্থ বুঝতে পেরে তার মুখের ওপর 
থেকে চোখ সরিষ্ধে নিয়ে অমৃতর মাথার ওপর দেওয়ালে ভুবনের , 
বড় ব্রোমাইড. ছবিখান। দেখতে লাগল। 

_. আমৃও কিছুক্ষণ সেই ভাবে লীলার 'মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুহাসিনীকে ডেকে বল্লে-_সুশী, লীলাকে ঢা তৈরি 
কোরে খাওয়া ও 


১৭ 


স্বতদের তালিকার মধ্যে অরুণের নাম প্রকাশিত হোয়ে গেল সে 
মবে-নি। যুদ্ধের সমদ্ধ হাঁসপাভালের কর্তৃপক্ষের গোলে তার নাম" 
বেরিয়ে গিয়েছিল। অরুণ মাথার সাংঘাতিক চোট পেকে স্থাতিশক্তি 
একেবারে হারিয়ে ফেলেছিল। হীসপাতালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক ৷ 
একবার তার স্থৃতি ফিরে আস্ত বটে, কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্ত | ঘুদ্ধের 
পাতাল থেকে সে যখন ছুটি পেলে, তখনো! সব কথা ভাল রকম গুছিয়ে 
পে চিন্তা করতে পার্ত না বলে তার বন্ধু-বান্ধবেরা তাকে ফ্রান্সের এক 
স্বাহাবাসে পাঠিয়ে দিয়েছিল । এখানে প্রায় বছর খানেক কাটিয়ে সম্পূর্ণ 

, সুস্থ হোয়ে বথন দে ইংলগ্ডে ফিরে গেল, তখন বন্ধুদের কাছে নিজের 
মৃত্যু সংবাদ শুনে হেসে উঠল। | * 

তরুণের এই আনন্দ কিন্ত বেশীক্ষণ স্থায়ী হোলো না। সে জান্ত 
না যে, স্বাস্থাবাসে বসে দিনাস্তের শোভা দেখতে দেখতে কল্পনার 
তুলি দিয়ে সে যখন নিজের ভবিষ্যৎকৈ নানা বংয়ে ফলিয়ে তুল্ছিল, 
ঠিক সেই সময়েই তাঁর ভবিধ্যৎ-ভীবনের চিত্রপটে অল্লা. ছবি -আঁক। 
হ্চ্ছে। 

, ». ইংলণ্ডে ফিরে এসেই সে দেশে ফেরবার বন্দোবস্ত করতে আরস্ত কোরে 
দিলে। , ইংলগুই এক রকম তার দেশ হোয়ে গিয়েছিল। সেখানকার 
বন্ধ, স্বাদের মহবাদে এত দিন, তার প্রবাসুকে প্রবাস বলেই মনে 
হয়-নি, তাদের 'কাছ থেকে বিদার নিয়ে চলে আস্বার ঠিক পূর্ব 
মুহুর্তেই সে জান্তে পার্লে যে” ল লীলার বিয়ে হোয়ে” গিয়েছে। আর 

' বিষ্বে হয়েছে__নুকুমারের সর্গে। . ছুর্ঘটন1 যেমন কোনো রকম নিশানা 
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না দিয়েই নিতান্ত ছুঃসাহসিকের মত গায়ের ওপর ” এসে পড়ে, 
ছুঃসংবাদগুলোও অনেক সময় সেই রকম নেহাৎ গায়ে-পড়ার মত 
অযাচিত ভাবেই এসে উপস্থিত হয়। এই খবর জান্বার জন্য অরুণকে 
মোটেই, চেষ্টা কর্তে হয়-নি। সোনালীর একটি ছেলে তখন সেখানে 
আইন পড়ছিল, দেশে ফেবর্বার আগের দিনেই তার জঙ্গে অক্র্ণের 
ঘটনাচক্রে দেখা হোয়ে যায়। এ-কথা সে-কথার পর সোনালীর 
কথা উঠতেই দে অরুণকে এই খবর দিয়েছিল । 

লীলার বিয়ের সংবাদ অরুণেব কাছে কত বড় ছুঃসংবাদ, ত1 সে ছাড় 
আর কেউ জান্তে পার্লে নাঁ। বাপ-মা মরার শোক যে কি, 'তা। 
সে জান্ত লা; কারণ তারা যখন মারা গিয়েছিলেন তখন বাপ 
মা'কি জিনিস তা বোঝ্বার ক্ষমতাই তার হয়-নি। পিতামাতার 
অভাবটা দে বুঝতে পার্ত বটে, তবে তাঁর সেই অভাবের জন্য ছুনিয়ার: 
সকলের কাছ 'থেকেই সে সহানুভূতি পেত। কিন্তু জীবনের এই 
সব থেকে বড় আঘাতে কোনো জায়গা থেকেই সে একটু সহান্নভূতির 
সাড়া পেলে না__পাবার আশাও নাই। 

লীলার বিয্লের সংবাদ পেয়েই অরুণের মনে হোতে লাগ্ল, যেন সমস্ত 
জগতটা তার, কাছে. খালি হোয়ে গেছে। কোথা দিয়ে যে সমস্ত 
দিন, সমস্ত রাত্রি কেটে গেল, কখন এসে সে জাহাজে চড়, 
কখন জাহাজ ছেড়েছে, কোথায় চলেছে, কি উদ্দেস্তে চলেছে তাঁর. 
'কোনো জ্ঞানই তার ছিল না। 

ওপরে অনস্ত নীল আকাশ, ,আর নীচে অনন্ত নীল দু তার 
মাঝখান দিয়ে তাদের জাহাজথান। চলেছে-__সাঁম্নে পেছনে, আপে পাশে 
| হেল্তে ছুল্‌তে হোচট্‌ খেতে থেতে ।--অরুণ ডেকের ওপরে একখান! 
চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকৃত-_-এ. যাত্রার যদি শেষ না হোতো। 


২০৫ , ঝড়ের পাখী 
এম্‌নি কোরে, যদি ভেসে যাওয়া যেতো, জীবনের শেষ দিন অবধি-_ 
শেষ মুহূর্ত অবধি। ভাবনা-বিহীন দিনগুলো জাহাজের কলকারখানার 
মত একভাবে ঘুরে চল্ত__একভাবে, বাধা বিদ্বের দিকে দৃক্পাঁত 
না কোরে। তারপরে হঠাৎ একদিন কোনো রকম খবর নল! দিয়ে 
কলে বিগৃড়ে যাওয়ার মত মৃত্যু এসে সব গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে, 
যেত তো মন্দ হোতো না। 
আবার একদিন শীতের কুয়াশা-ঘন সকালে অরুণদের জাহাজখান! 
কাল্কাতার উটরম ঘাটের জেটিতে এসে ঠেক্ল। মাটিতে প! দিয়েই 
তার মনে পড়ল চার পাঁচ বছর আগে এই রকম একটা দিনে 
গে এইখানে এসে নেমেছিল। তাকে অভ্যর্থনা কর্বার জন্ত ঘাটে 
তার এটর্ণার লোক দাড়িয়েছিল। জাহাজ থেকে নামতেই 'তারা 
, একথানা টেলিগ্রাম .এনে তার হাতে দিলে টেগিগ্র্ণটা খুলে সে 
দেখলে যে, স্থকুমার তাকে সোজা সোনালীতে চলে, যেতে লিখেছে। 
অরুণ টেলিগ্রামথানা মুড়ে পকেটে পুর্তে পুর্তে গাড়ীতে উঠে বল্লে-_ 
হোটেল-_ 
প্রায় একমাস অহোরাত্র চিন্তা কোরে অরুণ নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পারে-নি। লীলাকে একবার শেষ দেখা 
দেখবার ইচ্ছা তার সমস্ত হৃদরথানা জুড়ে বস্লেও “তার মনে »এই 
নিয়ে একটা দ্বিধা হচ্ছিল। লীলার কথা৷ ভাবা-মান্রই তার মনে 
পড় ছিল, লীলার ওপরে তার আর অধিকার নাই, কোন অধিকার 
নাই ্ কেমন কোরে তা সম্ভব হোলো? যে আলো ঞ্রবতারার মত 
“পথ পথিয়ে "তাকে এই বঞ্ধীর *সমুদ্র' পার কোরে দিয়েছে, তীরে 
এসে তাকে আলেয়া মনে কোরে*কি কোরে ফিরে* যাবে? এই 
* আলোই যে তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র সম্বল ছিল। 
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অরুণের মনে হোতে লাগল যেঃ তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব 
নিক্ষল হোয়ে গিয়েছে । পৃথিবীতে তার কেউ নাই, তার কোনে . 
কাঁজ নাই, জীবনে কোন সাধ নাই--তবুও তাকে বাচতে হবে। 
কোন কাজ নাই শুধু বেঁচে থাক্বার জন্তেই বাঁচতে হবে! এ কি 
শান্তি! কোন দেবতার এই নিষ্ট.র দও্ড। | 


২৮৬৮ 

প্রভাতের শুকতারার মত অমৃতর জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গ্লে। লীলা ও সুহাসিনীর প্রাণপণ চেষ্টা তার প্রাণথকে সেই জরাজীর্ণ , 
খাঁচার, ধধ্যে বেঁধে রাখতে পারলে নাঁ। অমৃতর মৃত্যুর আগে 
লীল! প্রায় চাধ মান ধরে দিনরাত তার সেবা করেছে। বেলা” 
বারোটা একটার সময় দে একবার বাড়ীতে খেতে আস্ত মাত্র। 
দিনরাত সেখানে এ-রকম ভাবে থাকা তার শ্বাপুড়ী কিংবা স্বামী 
কেউ পছন্দ কর্তেন না। দোনালীবর ছুই একজন মাশববর ব্রাহ্ম এই 
নিয়ে মাঝে মাঝে বিরাজকে দুই একট! কথ! বল্তেন। ছুপুর বেল! 
প্রত্যহ লীলা যখন 'একবার বাড়ীতে আস্ত, তখন বিরাজ তাকে 
ধমকে, মুখ গম্ভীর কোরে থেকে, নানা উপায়ে জানিয়ে দিতেন যে, 
এরকম কোরে সেখানে কাটান তীর মোটেই মনঃগুত হচ্ছে না। 
স্থকুমারের সঙ্গে তার এই সময় প্রায়ই তর্কাতর্কি হোতো, কিন্ত সে 
সবার প্রতিবাদ ও আপত্তিতে নির্বিকার থেকে অটলভাবে নিজের 
কর্তব্য কোরে যেতে লাগল-একেবারে অমৃতর শেষ দিন অবধি। 
* অমৃত ভূবনের একখান! বড় ছবি করিয়ে নিজের শোবার ঘরে টাঙিষ্ন 
রেখেছিল। মর্বার কয়েকদিন আগে মে একদিন লীলাকে বল্লে-_ 
শীলা, আমি মরে গেলে মাসীমার ছবিখানা তুমি নিয়ে যেও। এ* 
বাড়ীতে ্া আর কেউ থাকৃবে না। সুশ্রী হাসপাতালেই থাক্বে, 
ছবিখানা আযাত্বে নষ্ট হোয়ে যেতে পারে 

অমৃত মৃত্যুর পর মে মার ছবিখান! 'সেথান থেকে নিয়ে,শএসে তাদের 
'বসবার ঘরে টাডিয়ে রেখেছিল ॥ কিছুদিন পরে লীলা নিজের বাড়ী 
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থেকে তার বাবার ছবিখানাও নিযে এসে মাত্র ছবি যে দেওয়ালে 
টাঙান ছিল তার সাম্নের দেওয়ালে টাডিয়ে রেখে দিলে । 

বিরজি লীলার সঙ্গে কথ! বলা এক রূকম বন্ধ কোরেই দিয়েছিলেন । 
'নেহাৎ দরকার পড়লে যা কিছু কথা হোতো, অমৃতর মৃত্যুর পর 
তাও বন্ধ হোয়ে গেল। ঁ 

অমৃত মৃত্যুর পর লীলাব্র মনে হোলে! যে, তার সংসারের সনস্ত কাজ 
দারা হোয়ে গেল। পৃথিবীতে আর এমন একটি লোকও ব্ুইলো ন 
বার সুখ-দুঃখের কথ। সে অন্তরের সঙ্গে ভাবতে পারে। সুকুমারের 
বাড়ীতে চাকর-বাকরের অভাব ছিল লা, সেজন্য সংসারের কাজকর্ম্ম 
তাকে কিংবা বিরাজকে দেখতে হোঁডেো। না। সে দিনরাত নিজেব্ু 
ঘরটিতে বসে কাটিয়ে দিত। কখনো বা বিকেলে সেই পাহাড়ে 
গিয়ে বস্ত, অন্ধকার ঘনিয়ে এলে ধীরে ধীরে পাহাড় থেকে নেমে 
বাড়ী ফিরে আস্ত। নিঃসঙ্গ দিনগুলো এমনি কোরে কাটাতে 
কাটাতে কথনো৷ তার মনে হোতো, কালচক্রের কলকারখানা বুঝি 
কোথার বিগড়ে গিয়েছে, এখন তাকেই এই বিরাট চক্রের ভার 
ঠেলে নিয়ে চল্তে হবে-কতদিন এম্নি কোরে চল্তে হবে তার 
ঠিকান। নাই- মৃত্যুর দিন অবধি-_-এক্ল] | 

সেদিন লীলা পাহাড় থেকে বেড়িয়ে এসে একলাটি ইং রুমে বসেছিল । 
বাড়ীতে সুকুমার কিংবা বিরাজমোহিনী কেউ নাই, তারা ছজনে 
'বিকেলে কাদের বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছেন। তাদের ফের্বার 
প্রায় সময় হোয়ে এসেছে। ইদানীং নিমন্ত্রণ হোলেও লীলা কারে! 
বাড়ীতে যেত না। বেণী লোকের মাঝে সম্কুচিত হোয়ে পর়্ত 
ৰলে চিরদিনই মে কোথাও খেতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ কর্ত 
না, কিন্তু বিরাজমোহিনীর ধমকের ভয়ে তাকে তার সঙ্গে বেরুতে 
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হোতো। আজকেও বিরাজের ইচ্ছা ছিল যে, লীলা তাদের সঙ্গে 
যায় কিন্তু লীল1 স্থুকুমারের কাছে যাবার অনিচ্ছা! প্রকাশ করায় তিনি 
*ও সুকুমার লীলার ওপর বিশেষ বিরক্ত হোয়েই বেরিয়েছিলেন। 
লীলা! ড্রইং-রুমে বসে কি একথান! বই পড়ছিল, হঠাৎ ওপরে দেওয়ালের ' 
দিকে চোখ পড়তেই মে দেখতে পেলে, তার মার ও বাবার" ছবি 
দখল, র্ঘখানে টাঙান ছিল সেখান থেকে নামিরে রাখা হয়েছে । 
লীলা আশ্চর্য্য ্হায়ে তাদের একজন চাকরকে ডেকে জিজ্ঞাস! করুলে-_ * 
এখান থেকে ছবিগুলো নামিয়ে রেখেছে কে রে? 
ঠিক সেই সময় বিরাজ ও সুকুমার নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে এসে ঘরে 
ঢুকলেন। বিরাজ দরজার বাইরে থেকে লীলার কথা শুন্তে 
পেরেছিলেন? ঘরের মধ্যে চুকে, চাকর কিছু বল্বার আগেই তিনি বল্লেন*্_ 
আমি 'ছবিখানাকে ওদের নামিয়ে রাখতে বলেছিলুম, দের ওপনু 
মিছিমিছি তম্বি কোরো ন। | 
লীলা বিরাজের কথা৷ শুনে কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বললে 
, কারো "ওপরে তম্ি করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করুতে 
পারি কি--ছবি ছু-খানা নামিয়ে ব্রাথা হোলো কেন? 
বিরাজের সহআ তিরঙ্কারেও লীলা কোনো দিন কখনো প্রতিবাদ করে 
, নি। দে যে তীর মুখের ওপরে এমন জবাব কর্‌তে পারে, নে কথা বিরাজেরু, 
কল্পনার অতীত ছিল। লীলার কথ শুনে ব্রাগে বিরাজের সমস্ত শরীর 
কাপ'তে লাগল। তিনি গ্লেষের স্থরে বল্পেন__নামিয়ে রাখা হয়েছে তার 
কারণ, এ বাড়ী আমার অধিকারে আছে । আমার বাড়ীতে ও-সব 
লোক্ষৈর ছবি টাঙান টল্বে না। * 
লীন! স্থিরভাবে বল্লে কিন্তু এ-বাড়ীতে আপনারও বতট। অধিকার 
'স্বামারও ঠিক ততটা অধিকারই ছে, এক বিন্দু কম নেই। মনে 
১৪ ূ 
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ব্রাখবেন যে, আমিও এ-বাড়ীর বৌ। আর “ও-দব লোকের ছবি” কথাটার 


মানে কি।-_- 
লীলার কথায় বিরাজের মাথায় ব্ুক্ত চড়ে গেল-_তিনি চীৎকার কোরে ' 


বলে উঠবলেন_যত সব উরিজ্রহীন__ 
পালা দৃঢ়ভাবে বল্লে_-দাবধান হোয়ে কথ বল্বেন। আপনি ধাদের 
সনবন্ধে কথ! বল্ছেন, তারা আমার বাবা মা । আপনি শিজের বাঝ মাকে 
“্যতথানি শ্রদ্ধা করেন, আমি আনার বাবা-মাকে তার চেন কিছু কম শ্রদ্ধা 
করি, তা মনে কর্বেন না । আপনার বাবা-ম1 কি রকম লোক ছিলেন তা! 
জাণি না, কিন্তু আনি শুনেছি যে, আপনার স্বামী সাধু চরিত্রের লৌক 
ছিলেন। সাধু-চরিত্র-সহবাসের মর্যাদা রাখবেন । রঃ 
* লীণার কথা শুনে বিরাজ একেবারে স্তত্তিত হোয়ে গেলেন। তিনি 
কাপতে কাপতে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে স্ুকুমারের দিকে. চেয়ে 
বল্লেন__মুকুমার আমাকে কি এ-সব সহ্য কর্তে হবে? 
নুকুমারের মেজাজট! সেদিন মোটেই ভাল ছিল না। হাসপাতালের 
খরচের কতকগুলো! টাকার হিসাব পাওয়া যাচ্ছিল না বলে তার মনটা, 
কদিন থেকেই বড় খারাপ হয়েছিল। অমৃত বিছানায় পড়ার পর থেকে 
টাকা-কড়ি হিনাবের ভার তার ওপরেই পড়েছিল। এই সময় থেকেই এই 
টাকাটার কোনে! খোঁজ পাওয়! যাচ্ছিল না। অ'্জ সকালে হাসপাতালের 
কাধ্য-নির্বাহক সভার এক অধিবেশন ছিল, সেখানে এই টাকার 
॥ হিদাব নিয়ে তাকে বড়ই অপ্রস্তত হোতে হোয়েছে। আজ আবার বিকেলে 
নিমন্ত্রণে যাওয়া নিয়ে লীলার সঙ্গে তাঁর, খুব বচসা হোয়ে গিয়েছে। তার 
ওপরে সেখানে যাওয়া! ও আগার মধ্য যতক্ষণ সময় কেটেছে, ততক্ষণ ধিগাঁজ 
লীলার অক্ুধ্যতা একগু'ঘ্েমি ও" এমন কি চরিত্রের প্রতি ইঞ্জিত কোরেও 
স্কুমারের মেজাজকে আরও খারাপ কৌরে দিয়েছিলেন । বাড়ীতে ঢুকতে 
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না ঢুকতেই আবার এই সব কা দেখে তার মেজাজ আরও বিগড়ে গেল । 
তার মার মুখের ওপরে যে, কেউ এমন জবাব দিতে পারে, একথা তারও 
কল্পনার অগোচরে ছিল। লীলার কথা শুনে সে যেমন বিরক্ত হয়েছিল 
বিস্মি৩ও তার চেয়ে কিছু কন হয়শি।॥ বিরাজের কথ! শুনে সুকুমার 
লীলাকে বল্লে__লীলা ! | 

লীলা স্থকুমারের কথ! থামিয়ে দিয়ে বল্লে-_দীড়াও, আমিও জিজ্ঞাসা 
কর্ছি যে, আমকেও কি এই সব সহ কর্তে হবে? রি 

ব্বকুমাব্র উঠ্তাক্র-ন্বরে বল্লে- চুপ কর লীল!! তুমি বড় বাড়াবাড়ি 
কর্ছণ মার মুখের ওপর এমন কোরে চোপা। করতে লজ্জা হোচ্ছে না 
তোমার ?__একটু ভেবে দেখো 

লীলা বল্লে--খুব ভেবেছি, আজ চার বছর ধরে ভেবেছি । তোমাদের 
বাবহারট। একথার ভেবে দেখো । 

--আমরা কি ভাব্ব। আমরা তোমার যা কর্তে ,বারণ করেছি 
তুমি জোর কোরে তাই করেছ। অমৃতর ওখানে তুমি এই বে চার মাস 
দিনরাত*রইলে-এটা কি রুকন হোলো? দে ছিল একটা নামজাদ। 
বদনাইস, তার ওখানে তুমি দিনরাত থাকৃতে বগে লোকের কাছে আমাদের 
কও কথ শুন্তে হয়েছে তা জান? 

স্থকুমার বিরাজের দিকে ফিরে বলে--আঁবার এদিকে কি হয়েছে 
জান? হাসপাতালের খরচের টাক1 অমৃতর কাছে থাকৃত। আমার 
হাতে হিদাব পড়ে দেখছি কয়েক হাজার টাকাব্র কোনো হিসাব পাঁওয়। 
যাচ্ছে না।' নিশ্চয় টাকাটা সে-ই. সবিয়েছে । 

»বিরাজ'একটু শ্লেষের হাদি হেসে তার্ঠীতাড়ি মুখের সাম্নে পাখ| নাড়তে 
লাগলেন। ॥ ৪ 
**  স্থকুমারের এই কথাগুলো শুনে,লীলার সর্ধাঙ্গ যেন বিষিয়ে উঠল। 
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সে বল্লে--অমৃত-দ1! বদমাইস ছিল বটে, কিন্তু তার গুণের একটি কণাও যদি 
তোমাদের থাকৃত, তা হোলে তোমরা দেবতা হোয়ে যেতে । যে লোক 
মরে গিয়েছে তার নামে কোনে প্রমাণ না পেয়ে চোর বদনাম দেওয়ট! খুব 
সদ্গুণের পরিচয় লা? জেনে রেখো যে টাকা অবহেলা কোরে সে 
ফেলে দিয়েছিল, মেই টাক! দিয়েই এই হাসপাতাল তৈরি হয়েছে । টাক্যার 
প্রয়োজন হোলে হাসপাতালের টাক থেকে তার স্রাবার দরকার' হোতে। 
না। তাকে টাক] দিয়ে সাহায্য করুবার লোৌকের অভাব ছিল না। 
স্থকুমার আগের মত শ্লেষের স্ুরেই বল্লে- হ্যা লোকেও তাই বলে। 
আগেও বল্ত, এখনো বলে। তবে আগে কথাটা বিশ্বাস হয়'নি। এখন 
ব্যাপারটা তেমন অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। ঃ 
লীলার মাথায় যদি কেউ মুণডরের আঘাত কর্ত, ত| হোলেও সে বোধ 
হয় এতটা আহত হোতো! না । অমৃতকে সে নিজের বড় ভাইয়ের মত 
দেখত, তার সঙ্গে মেলামেশার জন্ত তাঁদের নামে যে কুৎসা রটেছিল 
সেটাকে সে জীবনের একটা বড় ছূর্ভাগ্য বলে মনে কর্ত। আজ আবার 
স্বকুমারের মুখে সেই ইঙ্গিত শুনে তার সেই পুরোনে। দিনগুলোর কথা মনে - 
পড়ে গেল। সুকুমারের এই কথার উত্তরে তার অনেক কথাই বল্‌তে ইচ্ছা 
কর্ছিল, কিন্তু সে-সব কথা এখন বলে আর লাভ কি? সে অশ্ররুদ্ধ 
নষ্ঠে শুধু বল্পে--লোকের কথ নিয়ে তোমরাই থাক, মে কথায়-_ 
সুকুমার ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছিল। লীলাকে বিয়ে কর্বার সময় 
দে বলেছিল বটে যে, তাকে বিয়ে কোরে সে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কর্তে চায়, কিন্ত নঙ্গে-সক্গে তার এধাব্রণাও হোয়ে গিয়েছিল যে, সে এই 
কাজ কোরে একটা বড় রকমের "মহত্ব দেখিয়েছে। তাকে বিয়ে করার 
জন সুকুমাষ্টকে এতদিন ধরে ঘরে বাইরে যত উৎপীড়ন ও লাঞ্ন! সহ্‌ 
কর্‌তে হয়েছে, আর দেজন্ত তাঁর অন্তরে'যত বিষ জম! হয়েছিল, সুযোগ 
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পেয়ে আজ তা! সমস্ত ব্রিয়ে পড়তে লাগল । লীলার কা থামিয়ে দিয়ে 
সে বলে-হ্যা লোকের সঙ্গে যাদের মিশতে হয়, লোকের কথাও তাদের 
গ্রাহথ কর্তে হয়। লোকে যাদের সঙ্গে মেশেনা, তাদের লোক-নিন্দাব, 
বালাহ থাকে না, কাজেই তারা বে-পরোয়া_ 

" শবর/জনোহিনী এতক্ষণ প্রাণপণে নিজের মুখের ওপর পাখা চালাচ্ছিলেন। 
সুকুদারের কথা, শেষ ন! হোতেই তিনি বল্লেন--কেন ও-সব ছোটলোক দেবু 
সঙ্গে-_ 

ঠিক সেই সময় বস্বার ঘরের দরজাটা ছু-ফাক হোয়ে খুলে গেল--। 

*দরজা খোলার শবে বিরাজ, স্কুমার, লীলা তিনজনেই এক সঙ্গে মুখ 

ফিরিয়ে দেখলে যে, চৌকাটের ওপাবে সহান্ত-মুখে অরুণ দাড়িয়ে রয়েছে। 
ঘরেব'মধ্যে সন্ধা থেকে এ পর্যযস্ত যত মেঘ জনা হচ্ছিল, অরুণের আত্ম- 
, প্রকাশে যেন সব কেটে গুল। সুকুমার অরুণকে দেখ তে পেয়ে আনন্দে 
চীৎকার কোরে উঠ ল-_-অরুণ ! 

অকুণ হাঁস্তে হাস্‌তে ঘরে মধ্যে এসে ঢুকৃল। বহুদিন পরে আবার 
ছুই বন্ধুতে প্রাণ ভরে কোলাকুলি করলে! অরুণ বিরাঁজের পায়ের ধুলো 
নিয়ে একখান! চেয়ারে বসে পড়ল। 

সবাই বন্বার পর সুকুমার বল্লে- আমাদের বাড়ীতে একটি নুন 
লোগ এসেছে, তাকে তুমি চেন বোধহয়-_-লীল!। 
» » অরুণের সঙ্গে োনালীতে যে লীলার পরিচয় হয়েছিল, মে কথ। বিলেতে 
সেস্ত্ববম'ব্রকে বলেছিল। কিন্তু তার পরের কথাটা একমাত্র ভুবন ছাড়া রঃ 
পৃথিবীর আর কেউ জান্ত লা। 'সুকুম]রের কথা শুনে অরুণ অপ্রস্ততের 
মত লীলার দিয়ে চেয়ে তাঁকে একটা নমস্কার কোরে বল্পে-কেমন আছেন? 

লীল৷ প্রতি-নমস্কার জানিয়ে অশ্রজড়িতকণে বল্লে--ভাল আছি, 
আপনি ভাল আছেন ? | 


২২৯) 

জাহাজে চড় বার দিন-কয়েক আগে অরুণ যখন নিজের অস্তিত্বের কথা 
জানিয়ে স্কুমাররকে তীর করলে যে, সে সশরীরে সুস্থ দেহে দেশে,ফিরে 
আস্ছে, তথন তারা কি রকম আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিল, মৃণ্চ বাক্তিকে এই 
রকমে যারা! ফিবে ন1 পেয়েছে তারা বুঝতে পার্বে না। বিরাজমোহিনী 
সেদিন দেড় ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা বসে বসে উপাঁসনা কর্লেন। পেদিন 
ঈশ্বরের দয়া সম্বন্ধে এত কথা ও উপদেশ তার মনের মধ্যে লাফালাফি কফ্ুতে 
লাগল যে, উপাসনার জায়গায় সেদিন লীলার অন্ুপস্থিতিটা তিনি বিশেষ 
কোরে অনুভব করুলেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে তার ওপরে বিরক্তির মারা 
আরও একটু বেড়ে গেল। স্থুকুমার সেদিনে তাব্ আপিসে গিয়ে এক 
কলমের জায়গায় আড়াই কলম প্রবন্ধ লিখে ফেল্লে। পরদিন সে সভা! 
কোরে স্থির করলে যে, অরুণ ফিরে এলে সোনালীর জন-সাধারণ মিলে 
সমারোহ কোরে অভিনন্দন দেওয়! হবে। 

লীলা তখন অমৃতকে নিয়ে ব্যন্ত। তার অজ্ঞাতসারে তারই ভাগ্য 
লিপিতে কি অস্কপাঁত হচ্ছে তার বিন্দু-বিসর্গও সে জান্তে পারে-নি।, 
স্কুমারের সঙ্গে লীলার এ-নময় কদাচিৎ দেখা ঠোতো। তার ওপরে 
প্রতিদিন নিষেধ কর! সত্বেও লীলা অমৃত্তর ওখানে যেত বলে স্থুকুমার 
' নীলার ওপরে ক্রমেই বিরক্ত হোয়ে উঠছিল। লীলা পুর ঘেলা খন 
বাড়ীতে ক্নানাহার করুতে আস্ত, , তখন মাঝে মাঝে "সুকুমাের সঙ্গে ভার 
দেখা হোতে! বটে, কিন্তু কথাবার্তা! বড় একটা হোতো না। কথ! হোলেও 
নেহাৎ অমৃতর অবস্থার কথা ছাড়া জ্ন্য কথা হোতো না। ন্ুকুমারও.. 
লীলাকে অরুণের কোনো! কথ! বলে-নি। 
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মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে অরুণ মনে কর্লে যে, তার দুর্ভাগ্য যা কিছু 
ছিল তা! শেষ হোয়ে গেল। এবার সেনতুন কোরে জীবনযাত্রা সুরু 
কর্বে। সংসার-যাত্রার দীর্ঘ পথ তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে; এই-পথ 
বেয়ে চল্বার সঙ্গিনী সাগরের পরপারে তার জন্ত অপেক্ষা কর্ছে। লীলা,_- 
ছুঃখিনী লীলা! কিন্তু একটি মাত্র সংবাদে তার সমস্ত কন্মশ্তি, সমস্ত 
উৎসাহ এক মহত পঙ্গু হোয়ে গেল। মেই মুহূর্ডে তার মনে হোলো যে, 
তার জীবনের সব কাজ যেন শেষ হোয়ে গিয়েছে ; কোনো আশা নাই, 
কোন্মে উদ্ধমও নাই। কে এবন্্রী মানুষের অলক্ষ্যে বসে তার ভাগা 
নিয় রণ করছে? নিষ্ঠর! লোকে তাকে দয়াময় বলে কিসের জন্য ? 
"অরুণ ভাবতে লাগ্ল বে, মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছে বলে স্বস্থ্যাবাসে 
বসে নিশিদিন সে এই দয়াময়কে ডেকেছে ? ওঃ কি দয়! !, এই শক্তির 
বিরুদ্ধে কিছু করবার মানুষের কোনো ক্ষমতা নাই বলেই মানুষগুলো দিন: 
রাত এই নিষ্ুর শক্তিকে দয়াময় দয়াময় বলে খোসামোদ কঞজে। মানুষ কি 
নিরুপায়”! 
সেঠিক করেছিল যে, দেশে ফিরে একবার লীলাকে দেখে যে, এমন 
জায়গায় চলে যাবে যে, কেউ আর তার কোনো সন্ধান পাবে না । দেশের 
মাটিতে পা দিয়েই স্ফুমারের টেলিগ্রাম-খানা হাতে পড়তেই তার মনে 
হয়েছিল যে, এখনো! এক জায়গায় তার স্নেহের বাধন অটুট বয়েছে। তথুনি 
৫সখাঁনে ছুটে যাবার জন্ত তার প্রাণ কেঁদে উঠেছিল, কিন্তু যখন তার মনে 
পড়ল যে,'দীলা সেখানে আছে, তথনি ভার সদস্ত অনুভূতি একেবারে 
বিষিয়ে উঠল? | 
অরুণ কিছুতেই ভেবে ঠিক কর্‌তে প্টর্ছিল না সে লীলা! সুকুমারকে 
আর স্থফুমারই ব! লীলাকে বিয়ে কুর্লে কিকোরে? তার মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়ে, মাতৃহীন হোয়ে কোনো” রকম অবস্থা বিপর্যয়ে লীলা হয়তো! 
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স্বকুমারকে বিষে করতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু বিরাজ মোহিনী এ বিস্বেতে 
কি কোরে সম্মতি দিলেন! তার অসম্মভিতে স্ুকুমারের বিয়ে করা 
 সন্তবই বা হোলো কি কোরে ! হয়তো এই রহ্স্তটা তাব্র কাছে চিরকাঁল 
রহস্তই থেকে যাবে । * 
নানারকম চিন্তার প্র অরুণ স্ুকুমারের তাঁবের জবাবে জানিয়েপ্্দিলে 
, যে, সৌনালীতে ফির্তে তাঁর মাসথানেকের ওপর দেরী হবে। কলকা তীয় 
ও দেশে তার কতকগুলো বৈষয়িক কাজ আছে, মেগুলে! না সার্লেই 
নয়। যাবার আগে চিঠি লিখে কিংবা টেলিগ্রাম কোরে তাকে জানাবে । 
সেদিন ববিবার। সন্ধ্যাবেলায় সুকুমার বাড়ী নাই। বিরাজ 
বেলাবেলিই মন্দিরে চলে গিয়েছেন, লীল! এক্‌লা বাড়ী আছে, এমন সময় 
চাকর এদে তার হাতে একথান! টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। স্থকুমারের কোনো 
"বন্ধু হয়তো 'সোনালীতে আদ্ছে এই মনে কোরে সে টেলিগ্রাম-খান। 
খুলে ফেল্লে। 'এ রকম ভাববার তার কারণ ছিল। পত্রিকার সম্পর্কে 
স্থকুমারের ছুই একজন বন্ধু মধ্যে মধ্যে সোনালীতে আম্তেন ও তাদের 
জন্ত আগে থাকৃতে ষ্রেশনে গাড়ী পাঠাতে হোতো৷। অরুণের প্রেরিত 
টেলিগ্রাম পড়ে প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারে-নি। দে ভাব্‌লে 
স্থকুমারের অরুণ বলে কোনো! বন্ধুর হয়তো আস্বার কথ ছিল, সেই এই 
'সংবাদ পাঠিয়েছে-_অনৃষ্টের এত বড় বিরাট পরিহাসের কথা সে কল্পনাও 
কর্তে পারে-নি। কিন্তু মানুষ যা কল্পনা করে না জগতে সচরাচর 
 সেইটেই ঘটে থাকে। ঘটনাচক্র যদি মানুষের কল্পনার দাদ হোতো 


লীলা যখন সুকুমারের কাঁছে শুন্তে পেলে যে, অরুণ অন্ত কোনো! 
অরুণ নয়, এ তাদেরই সেই অরুণ। যুদ্ধে তার মৃত্যু হয়-নি? স্মৃতিশক্তি. 
হারিয়ে সে হীসপাতালে পড়েছিল, এদিকে তার মৃত্যু-সংবাদ চারিদিকে 
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রটে গিয়েছে, তা সে ভান্ত না, তখন তার কোনো ভাবাস্তর হোলো 
না। সংবাদটা এমন অতকিতে এসে পড়েছিল যে, তার ঠিক মন্মটা সে বুদ্ধি 
দিয়ে তখনি-তখনি ধারণ! কর্তে পাব্লে না। তার মস্তিফের মধ চিন্তা 
কর্বার স্নাহুগডুলো হঠাৎ যেন বিরোধী হোয়ে উঠল! সমস্ত দিনরাত 
এই" অনসথার কাট্বার পর সংবাদটার গুরুত্ব সে ধীরে ধীরে অন্গভব কর্‌তে 
আরম্ত করলে । 

অমৃতর মৃত্যুর পর সে মনে করেছিল যে, এক এক কোরে সে 
দুর্ভাগ্যের শেষ ধাপে এসে পৌচেছে। তার কল্পনার অগোচরে তার 
বিক্ুদ্ধে যে এত বড় ষড়ন্ত্র চলেছে ঘুণাক্ষরেও সে সংবাঁঈ মে পায়-নি। 
অরদ্ণের মৃত্যু-সংবাদ শুনে একদিন মে যত কাতর হোয়ে পড়েছিল, সে 
জীকিত আছে জান্তে, পেরে আজ তার চেয়েও অস্থির হোয়ে পড়ুল। 
 অকুণকে মৃঠ জেনে মৃত্যু তার কাছে একটা লোভনীয় জিনিষ বলে 
মনে হৌতো, কিন্তু মর্বার চিন্তার মধ্যেও যে সুখটুকু ছিল এই সংবাদ 
তাও ন্ট কোরে দিয়ে গেল । 

অমৃতর মৃত্যুর পর তার কোন একটা নির্দিষ্ট চিস্তা ছিল লা! 
অরুণের সংবাদ আপার পর থেকে অনেক দিন পরে তার: মন একটা 
নির্দিষ্ট চিন্তায় নিয়োজিত হোলো । স্ুফুমারকে বিয়ে করার জন্ত সে 
যথেষ্ট অনুতপ্ত ছিল, কিন্তু অরুণ বেঁচে আছে জেনে তার এই অন্ুতপ 
, লক্ষগুণে বেড়ে গেল। 

লীল্/ ভাবছিল-_অরুণ বেঁচে আছে, সে হয়তো এইখানে এসেই? 
থাকৃবে |, “সে এমে,কি দেখবে ঠ অকুণ-_অরুণ, ন! লা! তাদের জীবনের 
মাঝখানে চিরকালের জন্ত যবনিক পড়ে গিয়েছে। 

সেদিন থেকে লীলার জীবন ছূর্বর্সহ হোয়ে উঠ্ল। মন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলে কোনোদিন সে বাগানের কোনে বলে, কোনে! 


ঝড়ের পাখী টা ২১৮ 


দিন বা পাহাড়টাতে গিয়ে বসে হৃদয়ের বোঝা খালি কর্বার জন্য 
কীদ্বার চেষ্টা কর্ত। কিন্তু তাঁর বুকের মধ্যে যে অশ্রসাগর জমাট 
হয়েছিল, তা শেষ হবার নয়! 

প্য় মাসখানেক নিরবিচ্ছিন্ন চিন্তার পর লীল! স্থির কোরে ফেল্লে-_ 
মৃত্তাই তার পক্ষে শ্রের, কারণ অরুণ বেঁচে থাকৃবে আর সে তারে , গাঁবে 
না, তা সেসহা কর্তে পার্ৰে না। মৃত্যুর কথা ভাব্ুত ভাবতে তার 
সেই দিনের কথা৷ মনে পড়ে গেল, সেই যেদিন অরুণকে মৃত মনে কোরে 
মাকে মরণের পথে যাত্রী দেখে, সেই ঝড়ের রাতে মৃত্যুর অভিদারে 
বেরিয়ে পড়েছিল্গ। সেদিন সেই যে বিষের শিশি সে বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
নিয়ে বেরিরেছিল, সে শিশি আজও তার হাতবাস্কের মধ্যে রয়েছে। সে 
শিশিটা পাছে কারো চোখে পড়ে এই ভয়ে লীলা! হাতবাস্কের 'মধ্যে 
রেখে দিয়েছিল। সেদিন থেকে সেই বাক্স বন্ধই ররয়েছে। সেদিন তার 
মনে হয়েছিল, জীবনে আর কি ব্যথা, আর কি দুর্ভাগ্য আস্তে পারে, 
আর কি সম্ভব হোতে পারে? সে সব কথা৷ মনে পড়াতে লীলাম অতি 
ভুঃখেও হাসি এল । 

লীল! ঠিক কোরে ফেব্লে যে, সে আত্মহত্যা কর্বে। কিন্তু অরুণ 
আস্বার আগে কিংবা সে আস্বার পরে ত৷ সে ভেবে ঠিক কর্তে পার্ছিল 
না। অরুণ কবে সোনালীতে আস্বে ভার কোনো স্থিরতা ছিল না, 
সে আজও আস্তে পারে, ছ-দিন পরেও আস্তে পারে! এদিকে 
ন্ুফুমারদের বাড়ীতে এই রকম নিঃসঙ্গ-জীবনও তার হা ক্রমেই 
অসহনীয় হোয়ে উঠতে লাগল। 

একদিন ছু -দিন করতে কর্তে.. প্রায় দু'মাস চলে গেল, ্ি অরুণ 
মোনালীতে এল না। লীল! ভাব্লে, হয়তো! ভার জন্যই অরুণ সক্কোচে 
সেথানে আসতে পার্চে না। তবে কি“তাকে অরুণ আস্বার আগেই 


২১৯ ঝড়ের পাখী 
মর্তে হবে। বেশ তবে তাই হোক্‌ শ্রি়তম, তবে তাই হোকৃ। এ 
" জীবনে তোমার পেলুম না, জাঁনি-না জন্মান্তর আছে কিনা) জন্ম জন্মাস্তর 
হয়তো আমায় এই ছুঃখ ভোগ গ কর্‌তে হবে ॥ কিন্তু সে ছুঃখ অমোর 
পরম গৌরব, তোমার ভালবাসার স্বৃতিই আমার অভ়িজ্ঞান হোয়ে থাকুক। 

* একদিন বিকেলে লীলা! ভার ভাতীর দীতের বাস্কটা খুলে বিষের 
শিশিটা বাবর কোরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সে ঠিক করেছিল, সেদিন, 
রাতে সুকুমাব্র ভাকে যেখানে ধরেছিল সেই শুন্গর্ভ খল্টার কাছে” 
গিয়েই*মর্বে । মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেভে ভার সেই রাতের কথা- 
গুলে। একে একে মনে পড়তে লাগল। সেদিন কী ছুর্ধোগই না 
হয়েছিল! সেই প্রলয়ের বুকে বঝীপিয়ে পড়ে কেমন কোরে সে এই 
উচু-নীচু মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছিল--সে ছবিখানা যেন স্পষ্ট 
“হোয়ে তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । কিন্তু সেদিন মৃত্যুর 
মুখে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য তাঁর যে উৎসাহটুস্ু ছিল, আজ ভাঁও নাই। 
জীবন, এমৃত্যু সবই যেন তা কাঁছে নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে। 
সেদিন সে মর্তে চেয়েছিল, মৃত্যুকে মিলনের সোপান মনে কোবে, কিন্তু 
আজ মর্তে চলেছে, মৃত্যু ছাড়া উপায়ান্তর নাই বলে। 
*. সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই লীলা সেই শূন্যগর্ভ খনিটার কাছে এসে 
পৌছল। সেদিন রাতে খনিটাতে জল-ভবরা। ছিল, এখন সে গজল অনেক 
সুক্কিয়ে গিয়েছে । লীলা একেবারে জলের ধারে গিয়ে বস্ল। লীল! 
পেছন ফিরে একবার দেখে নিলে--আজ আর কেউ তেড়ে আস্ছে না) * 
মৃত্যুর পুর্বে আজ ,সে পরম নিশ্চিন্ত, কোনো উৎকণ্ঠা নাই। লীলা 
সন্তর্পণে বুকের ভেতর থেকে বিষের, শিশিটা বার কোরে দেখতে 
লাগল । এইটুকু শিশি, কিন্তু এর মধ্যে যে শক্তি আছে তাতৈ দশ-বারে! 
'জন লোকের কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মৃত্যু হোতে পারে। মৃত্যু! সেতে! 


ঝড়ের পাখী & চর ২২০ 


পৃথিবীর সব থেকে পুরোন ঘটনা সৃষ্টির জন্ম যেদিন হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তার মৃত্যুও সেদিন হয়েছে। কিন্তু তবুও মানুষের কাছে মৃত্যু প্রতিবারই , 

নতুন রূপ ধরে এসে দেখা দেয়। সমস্ত বিশ্ব এই মৃত্যুর বেড়া 

জাল, দিয়ে ঘেরা, একে ফাঁকি দিয়ে কেউ পালাতে পার্বে না। 
এই মৃত্যুর ভয়ে মানুষ পাগলের মত ছুটোছুটি করে। কত ক্ষুদ্র-শক্তি 
মানুষের? কিন্তু কি বিরাট দত্ত! লীলা শিশিটাকে চোথেবর কাছে 
' এনে আরও ভাল কোরে দেখতে লাগল । শিশ্লির ওপরে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা ছিল--বিষ। বিষ। মানুষের অন্তরে যে বিষের থনি আছ্ধে তাই 

চু'ইয়ে এই বিষ মানুষেরই হাতের তৈরি । এখুনি হোক্‌, কি কিছু গ্ররেই 
হোক্‌ এই বিষ পেটে পড়লেই তো তার মৃত্যু হবে। বিষদগ্ধ দেহখানা 

এই জলের ধারে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকৃবে। কতদ্দিন পড়ে গ্রাকৃবে 

তার কোনো ' ঠিকানা নাই। যখন তারা৷ সেই দেহখানা দেখতে পাবে 

তখন হয়তো! "দেহ পচে তা থেকে দুর্সন্ধ বের হোতে আরম্ভ কর্বে, 

দ্বণায় নাকে কাপড় দিয়ে হয়তে৷ লোকে দুরে সরে যাবে । 

সুকুমার কি তার মৃত্যুতে দুঃখিত হবে? না» তার আর ছংখ হবার 

তো কোনো কারণ নাই। মার কথা অবহেল! কোরে তাকে বিয়ে 

করেছিল বলে এখন সে অন্থৃভাপই কর্ছে! কতদিন ঠারে-ঠোরে সে' 

কথ! সে তাকে জানিয়ে দিয়েছে । বিরাজমোহিনী !-_-তার আত্মহত্যার 

ংবাদ পেলে তার বুক দশ হাত হোয়ে উঠবে। গর্ব তিনি উচ্চকে 

« লৌক-সমাজে বলে বেড়াবেন_আমি যাঁ বলেছিলুম, তাই , হোলে! । 
ও-রকম বাপমার মেয়ে আর কত ভাল হবে। তীর মৃত্যুতে একটুও 

দুঃখিত হবে, কি একফোঁট! চোখের জল ফেল্বে এমন -লোৌক কি 

পৃথিবীতে ফেউ নাই? লীলার কেন মনে হোলো৷ আজ যদি অমৃত বেচে 

থাকৃত তা হোলে তার মৃত্যু সংবাদ. শুনে নিশ্চয় সে দুঃখিত হোতো, 


২২১ ঝড়ের পাখী 


হয়তো বা ছবফোটা চোখের জলও ফেল্ত। পৃথিবীতে একমাত্র মানুষের 
, মত মানুষের সংসর্গ সে তার কাছেই পেয়েছিল, কিন্তু লৌকের চোখে 
সে ছিল পাকা বদমাইস। কিন্তু অমৃত-দাও আজ ইহলোকে নাই। 
আত্মহত্যা করেছি জান্তে পারলে অরুণ কি মনে করুবে? 
তানু কথা কি আর অরুণের মনে আছে? মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উদয় 
হওয়! মাত্র তার হৃংপিগের স্পন্দন যেন থেমে গেল! আশ্চর্য লয়, 
কিছুই আশ্চর্য) নয়, মানুষ মনে মনে এমন কোনো ছূর্ভাগ্যের কল্পনা* 
কর্তে পারে না, যাঁ তার জীবনে ঘট অপস্তব। কিন্তু অরুণ তাকে তুলে 
গিয়েছে সে কথা কিছুতেই তার মন বিশ্বাস করৃতে চাইছিল না। সমস্ত 
দর্ভাগোর বিনিময়ে এ টুকু মূলধন সঞ্চয় কোরে যে সে এখান থেকে বিদায় 
নিচ্ছে ।--হে সর্ব-নিয়ন্তা আমার এইটুকু কেড়ে নিও না! € 
লীলার মনে পড় ল,, একদিন রাতে সে তার সমস্ত ছ:খের বোঝা 
'এইথানে নামিয়ে রাখ তে এসে আবার নতুন ছুঃখের পমরু! মাথায় তুলে 
নিয়ে ফিরে গিয়েছিল। সেদিন তার মনে হয়েছিল, আন্ক ন1 দুঃখ, তাপ 
, কত আঁস্বে!_আঞজজ আবার ঘুরে-ফিরে তাকে সেইথানেই আস্তে 
হয়েছে। | 
জু রঙ স চি র্‌ 
লীলার কিন্তু মরা হোলে! না। অরুণের চিন্তা তার সমস্ত সংযম, 
সমন্ত দৃ়তাকে ভামিয়ে নিয়ে চলে গেল ' লীলা সেইখানে বসে বসে 
ঠিক করুলে, অরূণকে একবার শেষ দেখা না দেখে মে র্তে পারবে 
না। অরুণ, কবে আস্বে তার ঠিক নাই? কিছু ভয় নাই, তাকে 
দেখবার জত কল্লাত্তকাল পর্যন্ত সমস্ত* দুঃখ সহ কোরে সে বেচে থাকৃতে 
পারবে ৷ শিশিটা আবার বুকের মধ্যে" রেখে দিয়ে মে 'মাস্তে আস্তে 
"বাড়ীতে ফিরে এল । 
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অরুণ আপা-মাত্র স্থকুমারদের ঘরের আবহাওয়া একেবারে বদলে 
গেল। আধঘণ্টা আগে যেখানে তুমুল ঝগড়া চলেছিল, সেখানে আননের 
আ্োত বইতে লাগল। সে শুর স্বভাব-সুলভ আননে, তাঁর কথাবার্তায় 
তাদের বাড়ীখানাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই জম্জমাট কোরে তুল্লে। বিলেত 
থেকে ফিরেই অরুণ' সোনালীঠে আসে-নি বলে বিরাজ অন্থুয়োগ 
করতে লাগলেন। অরুণের মৃত্রু-নংবাদ পাওয়ায় সুকুমারেরা ৌনালীতে 
কি করেছিল, তার মৃত্য-উপলক্ষে সেখানে কি হন্লেছিঞ, কোন কাগজ 
কি লিখেছিল, তাই পিয়ে তাদের মধো খুব একচোট হাসাহাসি পড়ে 
গেল। লীলা তাদের কোনো কথায় যোগ দিতে সরি না, চারজনের 
মধ্যে সে ছিল নিববাক শ্রোতা। রঃ 
* লীগ দেখছিল, অরুণের চেহারার মধ্যে কোনো পরিবর্তনই হর নর ] 
তার প্রশস্ত ললাটে বীরত্বের চিহ্ম্বরূপ একটা আঘাতের দাগ ছাড়া আর 
কিছুই বদল হয-নি। কিন্তু তার মুখের উপর যে একটা৷ প্রশান্ত প্রবুলপতা 
মাথান ছিল, ভা আর নাই । কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে সে সেই আনন্দটাকে 
বার-বার ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলেও, লীলা লক্ষ্য কর্ছিল, তার হাসি 
আর ভেমন স্থায়ী হচ্ছে না । বিশেষ, সুকুমার বথন তার মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে 
হাসাহাসি কর্ছিল, তখন সেও হাস্ছিল বটে, কিন্তু লীলা বুঝতে পার্ছিল, 
যে, সে হাসি তার অন্তরের আনন্দ প্রকাশ করছে না। লীলার চোথে' 
অরুণের মুখের এহ ভাবগুলো যেমন ভাবে ধর! পড়ছিল, বিরাজ কিংবা 
« স্ুকুমারের চোখে তেমন ধরা পড় ছিল না । লীলা দেখছিল যে, সে কথা 
বল্‌তে বল্‌তে থেমে গিয়ে এক-একবার সবার অলক্ষ্যে তার ১৭ চাইছে-_ 
তার পর আবার তার বক্তব্য -স্থুরু কর্ছে। | 
অরুণকে, দেখতে দেখতে লীলার শূন্ঠ অন্তর ক্রমেই যেন পরিপূর্ণ 
হোয়ে উঠতে লাগল । তার অন্তর যেন: ফুলে ফুলে বলে উঠতে লাগল- 
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ভোলে-নি, ওগো মে আমাক ভোলে-নি। অনেকদিন পরে আবার তার 
বাচাবার ইচ্ছ। হোতে লাগল। 

সেদিন সন্ধা। থেকে গোলমালে, আননে বিব্াজ ও সুকুমার আত্মহারা! 
হোয়ে উঠেছিলেন | ভোর চারটার ট্েণে স্কুদারের কি একটা কাজে. 
কলকাতায় যাধার কথা ছিল; কিন্তু অরুণ আসাঙ্ডে কলকাতায় যাঁওয়ার 
কথী'টসাফ ভুলে গেল। ... 

লীলার এই* সব আনন্দের অভিনয় আর ভাল লাগছিল না। সে, 
ধীরে ধারে সবার অলক্ষ্যে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। ঘরের 
বাইকেঞ্প বারান্দায় স্থৃকুমার আর অরুণ দুজনে ছু-খানা ইজিচেয়ারে শুয়ে গল্প 
করুতৈ আর চুরুট ফুঁকৃতে লাগল । লীলা শুরে শুয়ে তাদের সমস্ত কথ! 
শুনতে পাচ্ছিণ। বিরাজমোহিনী একবার এসে তাদের বলে গেলেন__অক্লুণ 
শুন্পে পঁড় বাখা, ক্লান্ত হোয়ে এসেছ; সুকুমারকে আবার ৫ভার চারটের 
'গাড়ীতে কলকাতায় বেতে হবে। 

বিরাজের কথা শুনেই লীলার মনে হোলো, সুকুমার এখুনি এই 
বিছানাক্৯ তার পাশে এসে শোবে। আজ সন্ধ্যায় যা হোয়ে গিয়েছে, তার 
পরে সুকুমাব্রের পাশে শুতে তার অন্তর বিদ্রোহী হোয়ে উঠতে লাগল। 
তাঁদের অন্তরে তার প্রঠি যত দ্বণা ছিল, আজ তারা সমস্ত উজাড় কোরে 
"তার সন্মুথে ঢেলে দিয়েছে । 

অন্তরের এই দ্বণা সুকুমার কেমন কোরে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল 
সাই ভেবে লীলা! আশ্চধ্য হোয়ে যেতে লাগল। তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল, 
বিছানা থেকে উঠে দরজাটা! বন্ধ কোরে দিই। কিন্তু ইচ্ছা সত্বেও সে 
দরজ। বন্ধ“্কর্লে নাঁ। সে ঠিক কর্নে যে,. আজকের রাতটা কোনো! 
রকমে কেটে গেলে কালই দে নিজের বাড়ীতে চলে ঘুবে। স্বামী 
স্ীর অভিনয় অনেকদিন হয়েছে, আর তাল লাগে না। মর্বার আগের 
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কটা দিন সেইথানেই কাটাবে । শক্র-পুরীর মাঝখানে এ বাড়ীখানাই ছিল 
তার সব চেয়ে নিরাপদ ছূর্থ। কেমন কোরে তার মা তীর দুর্বল ডানার 
আড়াল দিয়ে বাইরের সমস্ত ঝাপ্ট! থেকে রক্ষা কোরে তাঁকে নিয়ে এ 
. বাড়ীখানায় বাস কর্তেন, সে কথা মনে কোরে তার একটা গভীর 
দীর্ঘপ্রিশ্বাস পড়ল । এইখানে আসার পর প্রতিদিন সেই মার নিন্দা আর 
গ্লানি গুনে গুনে অন্তর তার অণুচি হোয়ে গিয়েছে । কিসের জন্য, কার জন্য 
“সে প্রতিদিন এই মাতৃনিন্দা সহা কর্ছে ! দুর্ববল-_ দুর্বল, ৫প যে বড় ুর্বল। 
নান! রকম চিন্তায় তার বুকের মধ্যে কি রকম একটা! ধড়ফড়ানি সুরু 
হোলে । সে ছু-হাতে বুক চেপে ধরে অস্ফুট-শ্বরে ডাকৃলে__মা- মাত) । 
শোবার ঘরে আস্বার সময় ড্ুইং-রুম থেকে লীলা তাঁর বাবা ও মারু ছবি 
ছুখানা নিয়ে এসে একট! টেবিলের ওপরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে রেখে 
দিয়েছিল। গুয়ে গুয়ে সে মার ছবিখানা দেখতে লাগল) দেখতে দেখতে 
সেই বিষ মুখখানা তাঁর চোখের সাম্নে যেন জীবন্ত হোয়ে উঠল। সেঁ 
যেন স্পষ্ট শুন্তে পেলে, তাঁর মা তার দ্রিকে চেরে বল্ছেন_কি মা? 
দুঃখু পেয়েছ? আমার কাছে আস্বে ? 
লীল! ধড় মড় কোরে উঠে বঙ্ল। তীবু পরু বসে-বসেই চোখ বু'জিয়ে 
আবার শুয়ে পড়ল। 
লীলার যখন দুম ভাঙল, তখন ভোর হোতে অনেক দেরী। সে, 
উঠেই দেখলে যে, সুকুমার পাশে শোয়-নি। সুকুমার সেই বিছানায় 
, এসে শোয়-নি বুঝতে পেরে লীলা মনের মধ্যে যেন একটু স্থাষন্দ 
অনুভব কর্লে। বিছান। ছেড়ে বাইরে এসে সে একজন' চীকরকে 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্তে পারলে ষে, সুকুমার ষ্টেশনে 'চলে গিয়েছে ; অরুণ 
তাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আবার ফিরে আস্বে। মুখ ধুয়ে কিছুক্ষণ 
বারান্দায় পায়চারি কোরে লীলা রাস্তায়,বেরিয়ে পড়ল । 


পা 
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॥ 

আধখানা চাদ তখন পৃব-দিকের একটা) উচু তাঁলগাছের মাথার ওপর 
জল্জল্‌ কর্ছিল। তারই একটু দুরে একটা বড় ভাবা ধকৃধক্‌ কর্ছে। 
তারাট। যেন ধৈর্য্য ধরে আকাশের কোলে থাকৃতে পার্ছে না, সে যেন 
এ ডার্দের কোলে লাফিয়ে পড়তে চায়। চাব্রিদিক নিস্তব্ধ, চন্দ্রাহত . 
পৃথিবীর যেন মুর্চা হয়েছে। লীল! সেই চন্দ্রালোকি পথ বেয়ে চল্তে 
চল্তে ভাব্‌ছিল-_-একা! একা, পৃথিবীতে তার কোনো বন্ধু নাই, সহাক্স 
নাই। আজকে* যেমন এই মরা পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে এক্‌লা সে» 
পথ বেয়ে চলেছে, বাঁচতে হোলে সাবা-জীবন তাকে এমনি কোরেই 
চল্তেশ্ছবে। এমন কোরে আর কত দিন কাট্বে। 

বৈড়াতে বেড়াতে সে নিজেদের বাড়ীথানার সাম্‌নে এসে দীড়াল। 
রাস্তা থেকে তাদের সাদ বাড়ীখান! দেখা বাচ্ছিল। ভুবনের মৃত্যুর 
পত্র লীলা দে বাড়ী ভাড়া দেয়-নি, ভূবনের সেই সাঁজান,বাঁড়ী তখনো 
যেমন ছিল, আজও তেম্নি আছে। বাড়ীর পরিচর্ষয। যাতে ঠিক রকম 
হয়, সেজগ্ত সে লোক রেখে দিয়েছিল । সে রাস্তা থেকে একবার মালীর 
, নাম ধরে'ডাক দিলে । কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে সে আবার এগিয়ে 
চল্তে লাগ্ল। 

রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে দিয়ে তীক্ষ আওয়াজ কোরে একটা টে 
ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ট্রেনের বাণী গুনে লীলা! বুঝতে পারলে 
এতক্ষণে চারটে বাজ ল। সে হাটতে হাটতে তার বাল্যের বন্ধু সেই 
বৃক্ষণতাহীন পাহাড়টার ওপরে গিয়ে বসে পড়ল । 

আধথান। চাদ তখন পূব-গগনের গা গড়িয়ে অনেকটা! নেমে পড়েছে । 
জ্যোত্সা কলাম হোঠে হোতে মাঠ, পথ ও .দুরের গাছগুলো আব্ছারার 
ঢাক। পড়ে যেতে লাগ্ল। দুরে, কাচ্ছে, লীলার আশে-গাশে গাছের 
বিবি-পোকাগুলে। গান শেষ কর্রার আগে প্রাণপণে জলদ তানে গল! 

৯ 
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সেধে নিচ্ছিল। এই আলো! ও অন্ধকারের সঙ্গমে লীলা! সেই পাহাড়ে 
বসে বসে ভাবৃছিল-_পৃথিবী যেন একট! বিরাট অন্ধকার খোলের মতন, 
আর মানুষগুলো এই অন্ধকারের মধ্যে ছুটোছুটি করুছে_-সবাই ছুটে 
চলেছে, কিসের তাঁড়ায় তা কেউ জানে-না। এই অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে" চল্‌তে চল্র্তে কখনো বা কারো হাতে আর একখান হাত 
এসে ঠেকে । সেই হাতের পরশ পাওয়া-মাত্রই বুঝতে পারা" যায় 
“যে, এই স্পর্শে কি বিশ্বাস, কি নিবিড় বন্ধুত্ব মাখাঁন' রয়েছে । সেই 
হাতে হাত দিয়ে মানুষ নির্ভয়চিত্তে সেই অন্ধকারের মধো দিয়ে 
এগিয়ে চলে_হঠাৎ কখন একটা প্রবল ঝটকায় হাত ছাড়ীছাড়ি 
হোয়ে বায় 'সমস্ত জীবন ধরে মানুব সেই হাতখানির স্পর্শ পাবার 
জল অন্ধকারে ঘুরে, মরে, কিন্তু যে যায়, তাকে আর ফিরে পাওয়া 
যায় না। * ? 
লীলা এক মনে এই রকম নানা চিন্তার বিভোর হোয়ে বসেছিল 
বাইরের কোনো জ্ঞানই তার ছিল না, হঠাৎ অরুণের গলার আওয়াজ 
পেয়ে সে চম্কে উঠল । অরুণ বল্ছিল__কে ! লীলা এখানে ' বিডি 
বমে আছ? 
স্থকুমারকে পৌছে দিয়ে অরুণ বেড়াতে বেড়াতে লীলাদের বাড়ী 
অবধি এগিয়ে এসেছিল। সেখান থেকে পাহাড়টা দেখে একবার 
সেখানে বাবার প্রলোভন সে সাম্লাতে পারে-নি। পাহাড়ের ওপরে 
, সেই পরিচিত স্থানটাতে লীলাকে বসে থাকৃতে দেখে মে আশ্চর্য্য হোরে 
গিয়েছিল। এ সমর এমন-ভাবে লীলাকে এখানে বসে থাক্‌তে দেখ বে 
এ-কথা সে স্বপ্নেও ভাব্তে পারে-নি। প্র রি 
অরুণের কথা শুনে লীল! চমকে উঠেছিল । সে কোনে! কথা বলবার 
আগেই অরুণ আবার বল্লে- কতক্ষণ এখানে বসে আছ? 
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লীলা অরুণের একটা প্রশ্নেরও জবাব দিতে পার্লে না। কে যেন 
প্রাণপণ শক্তিতে তাবু গলাটা চেপে ধরতে লাগল; তাঁর বুকের 
 ভেঙরকার বন্ত্রগুলো বিদ্রোহী হোয়ে পাঁজরা ভেঙে বাইরে বেরিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করতে লাগ্ল। তার বোধ হোতে লাগল, যেন এখুনি সে. 
মুচ্ছিত হোয়ে পড়বে। মনের জোরে কোনো রকমে দেইটাকে ঠিক 
রেখে শীলা বল্লে-আপনি-তুমি ষ্টেশন থেকে সোজা এখানে চলে 
এসেছ বুঝি? * 

অরুণ বল্লে -হ্যা, দেখ লুম রাতটা বেশ পরিষ্কার একটু বেড়াবার সখ 
হোলো 

. 'অরুণ লীলার সামনে একথানা পাথরে ধপ, কোরে বসে পড়ল! 
তারপর ছজনের কারো মথে কোনো কথা নেই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর অরুণ জিজ্ঞাসা কর্ুলে-৮কেমন আছ 
'লালা ? 

-লীলা এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে? তার মন বল্‌তে লাগ্ল-- 
কেমন 'ষে আছি, সে কথা কেমন কোরে জানাব? কেমন আছি 
মে কথা প্রকাশ করবার ভাষা এখনে! তৈরি হয়-নি। তার চোখ 
জলে ভরে উঠুতে লাগ্ল। অশ্রুর আবেগ রোধ করবার চেষ্টা কর্তে 
*কর্তে তার বুকের মধ্যে আবার সেই রকম অনুভূতি হোতে আরম 
হোলো । কিন্তু এতদিন যে উৎস-মুখে পাথর চাপান ছিল, অরুণের 
একটি মাত্র আহ্বানে সে পাথর সরে গিয়েছে, এখন সে সঙ্গ বাঁধা ' 
উপচে তাঁর স্বাভাবিক গতি ,ফিরে পেয়েছে_লীলার মনের শক্তি 
তার অক্রর্্ কাছে 'হার মান্লে। দে ছু'হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
কাদতে লাগ্ল। 

”. অকুণ যে কি কর্বে তা$ঠিক কর্‌তে পার্ছিল না। লীলাকে 
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কীাদূতে দেখে তার অন্তরও উদ্বেলিত হোয়ে উঠছিল; সে পুরুষ, চোখ 
জলে ভরে উঠ্‌লেও সে দৃঢ় হোয়ে বসে রইলো । কিছুক্ষণ এইভাবে 
কাট্বার পর অরুণ বল্লে- কেঁদ-না লীলা, তুমি কেমন আছ এখানে 
এসেই আমি তা জান্তে পেরেছি । তোমার সঙ্গে তোমার শাশুড়ী 
ও স্ুুকুমারের যে সব 'কথ। হচ্ছিল তার প্রতিবর্ণ আমি দরজার আড়ুল 
থেকে শুনেছি। আমি পা টিপে টিপে ঘবরের মধ্যে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ টমাদের 
বাক কোরে দেবার জন্ত--কিন্তু তার আগে তোমরাই আমাকে অবাক 
কোরে দিলে । 

নীলা অরুণের কথা গুনে হাতের মধ্যে থেকে মাথা তুলে পাঁরপূর্ণ 
দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে তাকালে । তাঁর চুলের একটি সরু গোছা 
সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে, চোখের জলে কয়েক গাছা চুল গালে; 
কপালে ও মুখের এখানে-সেখানে লেগে রয়েছে । অরুণও লীলার 
মুখের দিকে ,খালিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লে কিন্ত, আমি আশ্চর্য্য 
হোয়ে যাচ্ছি লীলা-আমি আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছি__স্ুকুমারকে তুমি বিয়ে 
করলে কেন? | 

লীল! বল্লে__ভুল--ভুল--মহাভুল ! দাবা খেলতে বসে একটি চালের 
ভূলে যেমন সমস্ত খেলা পণ্ড হোয়ে যায়, আমার জীবনের দাবা খেলায়, 
কোন এক অসম্ত্ক মুহূর্তে আমি আমার দাঁবাটাই হারিয়ে ফেলেছিলুম 7" 
প্রতিপক্ষ ছিল সতর্ক, সে আমার হূর্বলতার সুযোগে বাজী জিতে 
নিয়েছে । " 

নীলা অরুণকে তাদের বিয়ের সমস্ত ইতিহাস খুলে বল্লে। তার 
মার মৃত্থ্যর কথা, অমৃতর মৃত্যুর" কথা, তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত 
ইতিহাস একটি একটি কোরে সমস্ত বলে গেল। সব কথা বলা শেষ 
হোয়ে -গেলে লীলা বল্লে-তুমি কেন জামায় চিঠি লেখনি? স্ুকুমারের” 
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কাছে শুনেছি যে, স্বৃতিশক্তি হারিয়ে অনেকদিন তুমি হাসপাতালে 
পড়েছিলে। ভাল হোয়ে কেন আমায় জানালে না যে, তুমি বেচে আছ? 
তুমি বেচে আছ এ-সংবাদটাও যদি পেতুম-_ রি 

অশ্ররুদ্ধ-ক্ঠে অরুণ বল্লে-স্থৃতি ফিরিয়ে পাঁবার পরেও কিছুদিন 
আছাকে চিকিৎসার অধীনে থাকৃতে হয়েছিল, কারণ সব কথা তথনে! 
আমি গুছিয়ে *ভাবতে পার্তুম না । যেদিন সম্পূর্ণ স্থৃতি ফিরে এল 
সেদিন আমার প্রথমেই মনে পড়েছিল--আমার লীল|, আমার সোনালীর 
সোঞ্চা রংয়েব্র মাঠ! তাড়াতাড়ি এখানে ফিরে আস্বার জন্ত আমি 
তালা কোরে সেরে ওঠবার আগেই লগ্নে ছুটে গিয়েছিলুম। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে যখন শুনলুম তোমার বিয়ে হোয়ে গিয়েছে। তখল, মনে 
হয়েছিল, বিস্কৃতির অতলে যা তলিয়ে গিয়েছিল, আবার কেন তা ভেসে 
উঠল। 

অরুণের গলার স্বর বন্ধ হোয়ে এল। সে আর কিছু বল্‌তে পার্লে 
না, চুগ্ব, কোরে বইলো। 

আবার কিছুক্ষণ কারো! মুখে কোনো কথা নাই। একটু পরে 
অকুণ নিস্তব্ধতা ভেঙে বল্লে- চল লীলা, আমরা দুজনে এখান থেকে চলে 
যাই। 

অরুণের কথা শুনে লীলা! স্থির-দৃষ্টিতে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
ষ্ট ফিরিয়ে নিলে। 

অরুণ বল্তে লাঁগ ল--চল লীলা, আমরা এখান থেকে চলে যাই, 
এমন জাগায় পালনই চল, যেখানে এরধানকার কোনো লোকে তোঁমার 
সন্ধান পাবে না, আমর! সেখানে গিয়ে আদর্শ সংসার পাতব। 

হঠাৎ একটা পাখীর চীৎকার শুনে অরুণ থেমে গেল। যেন গাছের 
ওপরে একটা ছো'ট ছেলে ককিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর আবার নিস্তব্ধ, 
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নিঝুম । অন্ধকার তখনে। যায়নি । তখন ভোরের বাতাস লেগে 
গাছগুলো! আড়ামোড়। দিয়ে জাগ তে আরম্ভ করেছে মাত্র । ঠাণ্ডা বাতাস 
লেগে লীগার পেহ কেমন একটা অবসাদে ভেরে আস্ছিল। কিছুক্ষণ 
চুপ, ৫কারে থেকে * অবসাদটা ঝেড়ে ফেলে সে বললে--না অরুণ, 
তোমার সঙ্গে পালিয়ে আমি যেতে পার্ব না-_কিছুতেই -বাসে 
অসম্ভব-_. ॥ 


কেঁদে উঠে বল্লে--তোমার পায়ে পড়ি অরুণ, আমায় অমন প্রলোভন 
দেখিও-না। টা 

,অরুণ বললে কিন্তু আমি দেখছি যে, সুকুমার তোমায় ভালবাসে 
না, তুমিও সুকুমারকে ভালবাস না, তুমি যদি এখানে থাক তা হোলে 
দিনে দিনে তোমাদের ছুজনকার মনের ভাব নানা মুত্তি ধবে প্রকাশ 
হোয়ে পড়বে।' তাতে সুকুমারের অবস্থা কতটা কি হবে বল্‌তে পারি 

, কিন্তু তোমার জীবন আরও দুর্বিসহ হোয়ে উঠবে, এ ক্ষেত্রে 'বিবীভি- 
বন্ধন ছিন্ন কোরে দেওয়াই উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল। কিন্তু আইনওঃ 
তা। যদি অসম্ভব হয়, তা৷ হোলে অন্ততঃ সুকুমারের আশ্রয় ছেড়ে তোমার 
অন্যত্র গিয়ে থাকা উচিত। তাই বল্ছিলুম-_ 

' হঠাৎ অরুণের গলার স্বর গাঢ় হোয়ে এল। সে কথা বল্তে 
বলতে থেমে গিয়ে একটু পরেই বল্পে-_লীলা, তুমি কি আমায় এখনো ' 
ভালবাস? 

লীলা এতক্ষণ নির্জাীবের মত বসে কলের পুতুলের মত উত্তর দিয়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু অরুণের এই প্রশ্ন যেন তার সর্বাঙ্গে তড়িৎ ছড়িয়ে দিয়ে। 
দে আবেগের সঙ্গে বলে ফেল্লে-_ভালবাসি, ভালবাসি, অরুণ তুমি আমার 
জীবনের গ্রবতারা। ম্ুকুমারকে আমি 'ভালবাস্বার চেষ্টা করেছিলুম, 


২৩১ | ঝড়ের পাখী 


কিন্তু তাকে ভালবাস্বাঁর অবসব্ুই সে আমায় দেয়-নি | এই ছুর্ব্বিসহ জীবনের 
' মধ্যে তোমার চিন্তাই আমার ছিল শাস্তি। আমি ছু-ছুবার আত্মহতা। 
কর্তে গিয়েছিলুম, মরলে তোমার দেখতে পাব এই আশায় । খন 
শুন্লুম যে, তুমি বেচে আছ, তথন তোমায় পাব না এই চিন্তা আবার 
আমীকৈ/মৃত্যুর দরজা অবধি টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন মর্তে 
পারি-নি _ শুধু শুধু, তোমায় একবার দেখব বলে। 

অরুণ উৎসাহিত হোয়ে লীলার একথানা হাত চেপে দরে বল্লে-তবে 
তুমি আমার ভালবাস-__ 

*_-সেইজন্তই তোমার সঙ্গে আমি পালাব না। তোমার সঙ্গে চলে 
গেলে আমার যে নিন্দ। হবেঃ দে নিন্দীকে আমি গ্রাহথ করিনা । কিন্তু 
লোকে বল্বে যে, তুমি স্থকুমারের স্ত্রীকে নিযে পালিয়ে গিয়েছ, লোঁকে 
*বল্বে, অরুণ তার বন্ধুর স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিরেছে। বন্ধুত্বের ইতিহাসে 
তোমার নাম চি্র-কলঙ্কের মত দ'গা হোয়ে থাকৃবে। সৈ কথা আমি 
কল্পপাণ্েও সহা করতে পারি-না। আর--আর তুমি জান যে, আমার ম! 

| কুলত্যাগ কোরে আমার বাবার সঙ্গে পালিয়ে-এসেছিলেন, আমার শাশুড়ী, 
. আমার মুখের সামনেই বলেন যে, কৰে আমিও আমার মার মত পালিয়ে যাব। 
“সমাজশুদ্ধ লোক বলে যে, পালিয়ে যাওয়াই জামার পক্ষে স্বাভাবিক-_ কারণ 
আমার মা ঘর ছেড়ে চলে এসেছিলেন । আজ দি আমি তোমার সঙ্গে পালিস্টে 
যাই* তা হোলে সমাজস্ুদ্ধ লোক আস্ফালন কোরে বল্বে যে, তাঁদের হিসাবই 

ঠিক হয়েছে। সমাজের লোকের সে আস্ফালনকে অবগ্ত আমি গ্রাথ করি” 
না, আমাঞ্মতন অবস্থায় পড় লে আমীর শাশুড়ী কি কর্তেন তাও বল্‌তে 
পারি না। কিন্ত আমি যদি আজ তোমাবু সঙ্গে চলে যাই, তা ভোলে আমার 

মতন অভাগিনী যার! সমাজে এসে বাম করতে চায়, তাঁদের আস্বার পথ. 
বন্ধ হোয়ে যাবে। তাই সমার্জকে অগ্রাহহ কোরেও আমি এ কাত 
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কর্‌তে পার্ব না। আমাকে ক্ষম! কর অরুণ, তোমাকে এ কথ। জানাতে 
আমার অন্তরে যে কি বেদন! হচ্ছে, নিজের অন্তর দিয়ে ত| বোঝ্বাঁর * 
চেষ্টা কর। 
,. শ্রই অবধি বলেই,লীলা চুপ করুলে। অরুণ তখনো তার হাতথান। 
ধরেছিল, লীলার চোখ থেকে দ্র-ফৌটা অশ্রু তাঁর হাতে এসে, উগিপ, 
,কোরে পড়ল। লীলা কিছুক্ষণ চুপ, কোরে আবার বল্তে লাগৃল-_কিন্ত 
স্থকুমারের সঙ্গে আর আমি থাকৃতে পার্ব নাঁ। এইভাবে প্রতিদিন 
অপমানিত ও অবজ্ঞাত হোয়ে জীবন ধারণ করা আমার পক্ষে* অসহ্য 
হোয়ে উঠেছে। অনেকদিন আগেই আমি এই দেহভার নামিয়ে গিতুম, 
কিন্তু শুধু তোমাকে দেখবার জন্যই এতদিন তা. কর্‌তে পারি-নি। এবার 
আমি নিশ্চিন্ত মনে সংসারকে অভিশাপ দিতে দিতে মর্তে পার্ব।' আর 
আঁমার আশা কর্বার কিছুই নাই। 
লীলার কর্থা শুনে অরুণ শিউরে উঠ্ল। সে তার হাত ছুখান! 
চেপে ধরে বঙ্পে__লীলা, লীলা, এ-কাজ তুমি কখনো কর্তে পাম্বে না। 
, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, তুমি আত্মহত্যা কর্বে না? এই জীবন 
এমন কোরে হেলা-ফেলায় নষ্ট কর্বার জিনিষ নয়-_ 
কুদ্ধা সপ্পার মত গঞ্জে উঠে লীলা বল্লে-তবে! তবে কি তুমি: 
আমায় এইখানেই থাঁকৃতে বল? এইথানে, প্রতিদিন, জাগ্রত অবস্থার 
প্রতি মুহূর্ত আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হবে যে, আমার জন্ম কলুধিত। 
: প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হবে__তুমি সকলের নীচ, কারণ 
তুনি জারজ। তুমি নাবধান! কারণ তোমার পিতা চরিগ্রীন, মাতা 
চরিত্রহীন! । দিনের মধ্যে অন্ততঃ ছু-বার কোরে আমাকে জান'ন হবে যে, 
তোমার মধ্যে যতটুকু ভাল, সে আমাদের মত লোকের সংস্পর্শে এসে, 
হয়েছে, নইলে তুমি তো কিছুতেই ভাল হোতে পার না, তুমি যার গর্ভে 
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জন্মেছ, তুমি যাঁর গুরসে জন্মেছ তাঁরা যে কেউ ভাল ছিল না। আমার 
স্বামী-যে একদিন বলেছিল- তোমাদের ওপর যে অত্যাচার হয়েছে 
তোমাকে বিয়ে কোরে আমি তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই--যার কথা »শুনে 
মানুষের সম্বন্ধে আমার ধারণ বদলে গিয়েছিল, সেই স্বামী কথায় ও ইঙ্গিত ' 
রৌউই জানাতে থাক্বে-তোমায় বিয়ে কোরে আমার জীবন নিক্ষল্ 
হোয়ে গিয়েছে & যার প্রত্যেক কথাতে ফুটে ওঠে তোমাকে বিয়ে কোরে 
নিজে লোৌকচক্ষে হীন হোয়েও আমি তোমাকে সমাজে স্থান ধিয়েছি। 
এই ব্বহত্বের জন্য আমার সমস্ত অবহেলা! বিনাবাক্যে তুমি সহা কর্বে। 
যাকে আমি নিজের ভাইয়ের মত ভাঁলবেসেছি, আমাদের ওপর ঈশ্বর ও 
মানুষে মিলে ষত অত্যাচার করেছে, সবার মধ্যে একমাত্র যে এসে আগে 
অযাঠিতভাঁবে বুক দিয়ে পড়েছে-__-আমাদের সংসার ছিল ডু, কিন্তু তুমি 
» তো জান যে, সেই ক্ষুদ্র সংসারটীর মধ্যে কত বড় বিশ্বজোড়া অশাস্তি 
বাসা বেধে বসেছিল। সমস্ত অশান্তি, অন্তর ও বাহিরের সমস্ত আক্রমণের 
মধ্য স্বে মুর্তি কল্যাণের মত তার সমস্ত শক্তি দিয়ে লঙ্জার বিনিময়ে 
আমাদের রক্ষা! কর্বার চেষ্টা করেছে-- আমার স্বামী, সেই পবিত্র নামের, 
সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত করে। দাসী-চাকরদের সাম্নেও 
"আমাকে এই সব সহা করতে হয়েছে, আর বাঁচতে হোলে চিরকাল 
তাই সন্থ করতে হবে। এই সব সহ কোরে তুমি আমায় বেট 
*থাকিতে বল? 
লীল। আবার হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কীদ্‌তে আবস্ত কর্লে। 
অরুণঞ্পল্লে- শোন লীলা, মুখ তুলে, শোন, কেঁদ-না। 
অরুণের দৃঢ় ও গম্ভীর স্বর শুনে লীলা! চম্কে উঠল ।, তার কথায় 
এরকম সুর সে আজ পর্যন্ত কখনো শোনে-নি। লীলা আঁচলে মুখ 
মুছে অরুণের দিকে চেয়ে দেখলে যে, তার চোখ-মুখ ঘিরে একটা 
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নিন্মমতা বিব্রাজ করুছে। সে ইচ্ছা কোরেও তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পার্লে না। এই কঠোরতা কিন্তু তার মুখের ওপর বেশীক্ষণ স্থায়ী তোলো ' 
লা” দেখ তে দেখতে তার মুখে আবার সেই পুরোন দিনের প্রসন্ন তা ফিরে 
' এল।* সেই হাসি-হাপি মুখ, সেই জ্বল্জলে চাহনি । লীলার মনে পড়ছিল, 
কতকাল সে এই মুখ দেখেনি! আত্মহারা হোয়ে সে বর্তমান, হারিয়ে 
ফেল্লে। তার মনে হোতে লাগল, ভারা যেন সেই পুরোন দিনের মত 
ছুটিতে মিলে পাহাড়ে বসে আছে। ব্রাঙ্গ-ুহূর্তের ফিকে অন্ধকার তার 
কাছে দন্ধ্যার আবছায়া বলে মনে হোতে লাগ্ল।-_এই বুঝি তাদেরপ্রথম 
সেই মিলনের দিন । এই মাত্র সে তার গান শেষ করৈছে। গানের 
স্থরু আর কথা বাশাসে এখনো বেশী দুর উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে-নি। 
এখনো যেন শোনা যাচ্ছে__ ৃ 
কখন বেল! শেষের ছায়ায় পাখীবা যায় আপন কুলায় মাঝে 
সন্ধ্যাপূজার ঘণ্টা কখন বাজে-__ 
হঠাৎ অরুণের গলার শব্দ শুনে তার স্বপ্র ভেডে গেল। ক্কে যেল 
,তাঁকে স্থুখের কল্পনা-বাজ্য থেকে টেনে এনে বাস্তবের পাথরে আছড়ে 
ফেলে ধিল। 
অরুণ বঙল্লে__দেখ লীলা, এখানকার লৌকের! তোমার ওপর, তোমার ' 
ক্গার ওপর অবিচার করেছে, অত্যাচার করেছে সত্য কথা। নির্ভজিতেরা 
. দেশ ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে কোথাও আশ্রয় নেয়, না হয় অত্যাচারীদের 
হাতে আত্মসমর্পণ করে অথবা আত্মহত্যা কোরে উদ্ধার পাবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এই তিনটি পথই দুর্বল আর কাপুরুষের? আবিষ্কার করেছে । 
মানুষের মনে অত্যাচার কর্বার, পীড়ন কর্বার যে পাশব প্রবৃত্তি আছে 
কোথাও সে সুযোগ পেয়ে নানারকম, বীভৎস মুত্তি ধরে দেখ! দেয়,. 
কোথা« বা সেটা সুপ্ত থাকে ; অনুকূল অবস্থা পায় না বলে তার আর 
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কুর্তি হয় না। তুমি, আমি অথবা পৃথিবীতে বারা নিজেদের অতাত্ত 
পীড়িত ও অত্যন্ত নিরীহ বলে মনে করি তাদের অস্তরেও এই ভাব সুপ্ত 
আছে, অন্কুল অবস্থার অভাবে ৩1 ফুটে উঠতে পারে-নি। কিংবা 
যাদের পীড়ন কর্বার প্রবৃত্তি একেবারেই নেই ভারা যখন অন্তের 
পীড়ন" নিন আপতিতে সহ করে ভুধন, তারাও ক্ষমার পাত্র 

নয়, কারণ সেশ্পীড়িত হয় কেন ?. অত্যাচারীর অত্যাচার বিন, 
আপন্তিতে সহা করাও পাপ, কারণ ভাতে অগ্যাচারীকে আরও প্রশ্রয় 
দেওয়া হস্স। তোমার মার কথা একবার মনে কণ্। সুকুমারের না যখন 
অমূর্ঁক বাড়ীতে আম্তে দিতে বারণ করেছিলেন, তখন ডিনি কি ভাবে 
তার কথা প্রশ্যাখ্যান করেছিলেন। সেজন্য তাকে কি না সহা কর্তে 
হয্জেছে" কিন্তু (কছুতেই তাকে সংকল্প-চুুও করতে পারা যায়নি | সদস্ত জীবন 
[ক শান্ত ভাবেই তিনি কাটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । তোনার কাছে তাঁর 
জীবনের কথা যা শুনেছি, আর আমি নিজেও ঘা দেখেছি, তাতে আমি 
,আশ্যধ্য হোয়ে গেছি। কখনো কোনো দুঃখে তাকে ধৈর্য্য হারাতে দেখেছ ? 
তার মেয়ে ঠোয়ে তুমি আখ্মহত্যা কর্‌তে চাইছ? ছিঃ লীল| ! 

লীলা বল্লে-_মীগ মত সহাগুণ আমার নেই, মার অবস্থার সঙ্গে আমার 
মবস্থার তুলনাও চলে-না। এই অত্যাচার থেকে বাচবার আর কোনো 
উপায়ও নাই। তুমি ছাড়া জীবনে আমার কোনো বন্ধন নেই 9 কিন্তু 
তোমাকে আর পেতে পারি-ন1। শিষ্টর ঝোড়ো-হাওয়া ধনম্পঙির কিছু 
কর্তে না পেরে যেমন অসহায় পাখার বাসা উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি 
সংসারের ঘূর্দাবর্ত আমাকে দুর্বল পেয়ে ফোমার কাছে থেকে দুরে বহুদূরে 
নিয়ে গিয়েছে ।--তুমি ছাড়া জীবনে আমা আর কোশো উদ্দেক্টু লাই, শুধু 
কই মাংসপিও্ড আর বয়ে বেড়াতে প্লাব্রি-না | 
লীলার কথা শুনে অরুণ চুপ্‌ কোরে রইলো। তার হৃদয়ের মধ্যে 
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তখন তুমুল ঝড় উঠেছে, মদের ফেণার মত সে আবেগ উপচে 
পড়তে চাইছিল। কিন্তু সে নিজেকে সংযত কোরে বল্লে- জীবনের' 
উদ্দেশ্টু নাই কেন? জীবনের একটা উদ্দেশ্ত স্থির কর। অবিস্তি আজকের 
ঘটন্টর পর আর স্ুকুমারদের ওখানে থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব 
হবে। তুমি তাদের আশ্রয্প ছেড়ে দিয়ে তোমারু বাঁড়ীতে চলে যাও & মার 
মা ও অমৃত-দা থে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা কোরে গেছেন, সেইথানে সেবার কাজে 
জীবনকে লাগিয়ে দাও । মান্য তোমাকে আঘাত দিয়েছে, তুমি চেষ্টা কর 
মানুষের মনে যে হিংসার প্রবুত্তি লুকিয়ে আছে তা থেকে তাকে মুক্তি, 
দিতে। আমাকেও তোমার কাজে টেনে নাও। পৃথিবীতে আমাদের 
ছু-জনেরই কেউ নাই, আমর! তাই মান্থষের সেবায় নিজেদের (বিলিয়ে 
দিতে পার্ব। মানুষের মনে মানুষের প্রতি অত্যাচ্যার কর্বার ষে ভীষণ 
প্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন হোয়ে আছে, তার স্বরূপ চেহারা তুমি তো দেখ-নি লীলা চে 
আম দেখেছি "স্্মাজুষ মার্বার জন্ত মানুষ কত রকমের যন্ত্র ঠেরি করেছে, 
কোন্‌ উপায়ে বেশী মানুষ একসঙ্গে মেরে ফেল্তে পারা যায় তার জন্ মান্থুষ 
দিনরাত্রি কত মাথ! ঘামাচ্ছে.তার ধোজ তুমি তোজান না! দধক্ষত্রে 
আমি দেখেছি, এক-একটা কামানের গোল! শত শত মানুষকে চিরকালের 
জন্য ঘুম পাড়িয়ে ব্রেখে চলে যাচ্ছে ; কারো! মাথ নেই, কারো হাত নেই, , 
“কারো পা নেই, কারো বা আধখান! ধড় নেই । রক্তের চাপ জমাট বেঁধে 
কালো হোয়ে গিয়েছে । রুক্তের গন্ধে বাতাস বিষিয়ে উঠেছে-_যেন মাগুষের 
* মনের আসল মূর্তিখান! রক্তের গন্ধ পেয়ে ভাল-মান্ুষীর খোলের, মধ্যে আর 
লুকিয়ে থাকৃতে ন1 পেরে আত্মপ্রকাশ কোরে ফেলেছে। যুদ্ধন্কেত্রে দেখেছি 
সৈশ্তরা যখন লড়াইয়ে মেতে ওঠে; তখন এক পক্ষের লোকের! অন্তপক্ষের 
লোকের বুকে কি অবলীলায় সঙ্গীন বসিয়ে দেয়! আলাপ নেই, পরিচয় 
নেই, বিবাদ-শক্রতা নেই, কোনোকাণে দেখ৷ সাক্ষাৎ পথ্যস্ত নেই, শুধু 
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একটা! নির্বোধ স্বার্থের জন্য মানুষ দিবারাত্র মানুষের বুকে এমনি কোরে 
লোফার হেনে চলেছে। যুদ্ধের হাসপাতালে রুগীদের সেব। কর্তে কর্তে 
আমার মনে হোতো যে, আশ্চধ্য নয়, এই মানুষই একদিন থৃষ্টকে ত্রুশে 
বি ধিয়ে মেরে ফেলেছিল, আশ্চর্য নয় যে; এরাই একদিন নক্োটরর অত 
লোককে বিষ. দিয়ে _মেরেছিল, মা্ুষ জবা াণিয়ে ॥ মশাল, তৈরি ক করেছিল? 
আশ্চর্যঃ দ্র যে..এই_মাহযই... একধিন আনাণের | দর দেশের ভিজ্ষ-ভিক্ষণীদের 
মঠ সমেত পুড়িরে নেরেছিল। কিন্তু আমার, আশ্চপ্ত- লাগৃড_ যে এরাই- 
আবার ভগথানের পুকুরে । আরও আশ্চর্য এই যেঃ_যারা, ভগবানকে 
অস্বাকার করে তাদের, এরা ঘুণার চক্ষে দেখে, থে। ভগৃবানকে স্বীকার কোরে 
এরা নত কাজই, কোরে, যার. কিন্ত তাকে. অস্বীকার, কোরে, মানুষের 
মঙ্গলেগ জন্ত মি যত কিছুই, কর লা. কেন, এদের হাতে. তোমার. আর. 
নিস্তা, নাই। 15 ৃ 
* আবেগের মুখে অনেকক্ষণ কথা বলে অরুণ হাপাতে, লাগ্ল। তার, 
কথা শুনতে শুন্তে লীলা অন্তরে ক্ষীণ একটা সাড়া পাচ্ছিল। এ আহ্বান/! 
*দে এর আগে আর কখনো শোনে-নি।.... চারিদিক থেকে মে যেন শুনতে 
পাচ্ছিন__মানুষ পশু__মানুষ পণ্ড |: 
, তার চিন্তাত্োত থামিয়ে দিক্সে অরুণ আবার বলতে আবস্ত করলে _ 
বিবর্তনে মানুষের হাত-পা, আকৃতিরই শুধু পরিবর্তন হয়েছে ; পশুত্বের খোলস, 
তার অঙ্গ থেকে ঝরে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার আসল জায়গাটা পণ্ুই থেকে “ 
গিয়েছে। তাই অমানুষরা আসল মানুষদের মহা-মানুষ বলে কল্পনা করে। * 
মানুষের মন থেকে এই হিংসার প্রবৃত্তি মুছে ফেলে দিতে হবে। এই 
কাজে তুমির্মামার সহার হও লীলা । জগতে যাদের অত্যাচার সহ কর্তে 
হয়েছে, তার! ছাড়া একাজ তেমন কের আর কেউ কর্তে পার্বে ন1। 
'াত্বহত্যা কর্‌তে চাইছিলে ? |জীবন উদ্দেগ্তবিহীন মরুভূনির মত 
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হোয়ে গিয়েছে বল্ছিলে? এই কাজে লেগে যাও, মানুষকে মুক্তি 
দাও /% 
”“অঞ্ধণের কথায় লীলার অন্তর যেন ভরে উঠতে লাগৃল, একটা ক্ষীণ 
উৎসাহের চাঞ্চল্যে তার সর্বাঙ্গ একবার শিউরে উঠল। অভিভূভার মত 
টৈ অরুণকে বল্পে-কি কোরে এ কাজ আরম্ভ করবে? আমি হোমায় 
কি সাহায্য করব? আমার কি শক্তি আছে? 
__নিজের শৃক্তির ওপর বিশ্বাস রাখ। কি কোরে কাজ আস্ত 
করা বেতে পারে তা৷ আমিও জানি না। শুধু জানি যে, করতে হবে। 
এ.কাজে,ভুমি- আমায় সাহাহ্য কর, তোমরা নারী, শকিত্বরূপিণী, তম) 
যদি পুরুষকে সাহাযা কর তা হোলে, তারা অসং অসম্ভবকে ও সম্ভুব কোরে তে তু 
পারে। পুরুষের, অত্যাচার, পুরুষের প্রতৃত্ব তোমরা মেলে নিষেছ, বলেই 
নারীর ওপবে প্রত কর্বার হাদের একটা, সংস্কার হোয়ে. গিয়েছে এই. 
শ্ভৃত্বের বোঝা ঠেলে ফেলে দিয়ে তোমরা বন্ধুর, মত পুরুষের পাশে এসে 
ডি জোর কোরে তা দ্র জানিয়ে, দাও তোমাদের পশতপ্রবৃততি 
বদি স স্বরণ না না কর, 'ত! হোলে তোমাদের সন্তান, আর আমর] গর্ভে ধারণু. 
করব বলা, । 
অরুণ আবার চুপ, কর্ল!। তারপন্ত লীলার একখান। ভাত ধরে 
গ্রেহশিগ্-স্বরে বল্লে__লীলা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ সহ করেছ, পীড়িতের 
... ছুঃখ তুমি জান। অগ্তের চেয়ে অনেক বেশী বোঝ ।-তুমি আমার পাশে 
. এসে দাড়াও বন্ধু! আমরা মানুষের এই পত্তত্ব মানুষের চোখের সাম্নে 
একবার ভাল কোরে খুলে দেখিয়ে দিই। মানুষের তৈরি অর্থশাস্্ আর 
সমাজ-বিজ্ঞান, দানবের তৈরি রাতানীতি সব বিলুপ্ত কোরে [দিয়ে একমাত্র 
শান রেখে দিতে হবে। এই শী মানুষকে মানুষের মত বাচতে শেখাবে | 
মানুষকে বুঝতে হবে যে, অবস্থার ভেদ কি চাম্ড়ার রংয়ে তফাঁৎ থাকলেও 
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সে মানুষ । “কামানের শৃক্তিই যে, একমাত্র শক্তি, এই সংস্কারের মূলে 
কুঠাাঘাত কোরে সমন্ত জগতকে একই মনুষ্যত্বের বন্ধনে বাধে হবে। 
আমাঁদের জীবনে যদি এ-কাঁজ সম্ভব না হয়-.কোনো। ক্ষোভ নাই, আমরা 
যেবীজ বপন কোরে বেখে যাব, একদিন সে বিরাট বৃক্ষে পঞ্রিণত 
হে 
তখন স্থুরয্যোদয় আস্ত হয়েছে । উদয়গিরি-চুড়ার সোণার রং পৃথিবীতে 
ঠিকরে পড়ে চোক্ধ ধাধিয়ে দিচ্ছিল। অরুণের স্পর্শে লীলার ধমনীতেঃ 
তড়িৎ-প্রবাহ ছুটুছিল; তাঁর দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে লীলার মনে 
7?ভোতে লাঁগ, অরুণ যেন তার কাছ থেকে সরে সেই দিগন্ত-সীমায় গিয়ে 
র্‌ হাত বাড়িয়ে ভাঁকে ডাকৃছে। অকরুণের কথাগুলে! তখনো তার 
ণে ধাউ্ছিল-.এস চলে এস, ধরার এই ক্লান্তি, এই অবসাদ দুর কন্ত। 
রর নারা, তোমরা সহায় হোলে পুরুষ অসম্ভবও সম্ভব কন্ধুতে পানে 
লীণাগ মনে ভোতে লাগৃল, এ যেন দে অরুণ নয়, এ যেন দেবতা 
অরুণ সুর্যোর রথ নিয়ে অত্যাচার ও শাস্তির মিলন রেখায় এসে দাড়য়েছে। 
অত্যাচারের দিকে তার ছুই হাত প্রসারিত_-মে আহ্বানে কি. বরাভয় ! 
সেই মুত্তি দেখতে দেখ্তে লীলার. অবসাদ ঘুচে“যেতে 'লাগ্ল। সিষ্টাতন 
সব করার তামসিক অস্তাটতা কেটে গিয়ে অন্তর তাঁর ভ্রক নতুন আলোর 
উ্ভািত হোয়ে উঠ্‌ল। সে হাত বাড়িয়ে অরুণের হাত ধরে বঃ -তুয়ি 
আনায়, গ্রহণ কবর, আমায় তোমার কাঁজে পরিচালিত কর, আমায় উদ্ধার 
কর।* | 
অরুণ লীলার হাত ধরে তুলে বঙ্পে-_এস লীলা, এই কাজে তুমিই) 
আমার ঠিক সক শ্মিণী হোতে পার্বে। গ্ুরোন, দিনগুলোর কথা ভু 
যাও সখি! আমতা যা ভেবোছলুম, বিধানভপ্রি তা ইচ্ছা! ছিল না। আ 
আমাদের জীবনে এই নতুন স্ত্ব্যোদয় হোলো, আবার নতুন কোরে 
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ন্যাম! জীবন আর্ত কর্ব। ঈশ্বরের কাছে, এই ভিক্ষা চাই যেন 
'আন্গকে এই নতুন সুর্য আমাদের ভবিব্যৎ-জীবনকে জন্ধকাঁর থেকে 
| চিরদিনের ভন্ত মুক্ত করে। 

লীলা ও অরুণ ছুজনে সুর্যের দিকে মুখ কোরে এক সঙ্গে নীচু হোয়ে 
: ঈশ্বরকে প্রণাম করুলে। 

তখন নবধুগের নবান সুর্ধ্য শিশাস্ত সীমা ছাড়িয়ে নীল সমূদ্রে গা ভাসিয়ে 








প্রিন্টার শ্রীনরেন্্রনাথ কৌডার, 
স্ঞারতবর্ষ ভ্রিশ্টিং ঘানি দ 
২০৩১১, কর্ণওিয়ালিস্‌ ্রীটু, কলিকাত। 


কবি-বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেজ্র দেবের করকমলে-_ 


বিবর্তনে মানুষের হাত, পা, আকুতিরই শুধু 
পরিবর্তন হয়েছে। পশুত্বের খোল তার অঙ্গ থেকে 
ঝরে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার আসল জাঁখগাটা ”ই 
থেকে গিয়েছে । তাই অমানুষরা আসল মানুষদের 
মহামানুষ বলে কল্পনা করে 17 


